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-I- 


Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la 
decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su derivacion lenta desde lo sublime a lo pequeno, desde lo bello a lo 
vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciendose los ideales mas 
puros en la viciada atmosfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la 
hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no suspende la vida su eterna funcion, y con los caminos que descienden 
hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas, 
ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte estan los manantiales del nacer continuo y fecundo... 
En fin, echando por delante estas retoricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansurez, se 
deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los treinta afios de su existencia. 

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la edad de su primaveral desarrollo, cuando con ella 
volvian al mundo las gracias y la donosura de la princesa lllipulicia, secundum Miedes, soberano arqueologo; quien gozara del 
aspecto helenico, de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad homerica y emigrante de Troya, no la 
habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostra y talle iban embutiendo sus lineas en la grasa invasora, 
producto en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metodico, del matrimonio sin glorias ni 
afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora rica, que mas convida al desgaire que a la compostura... A poco de 
casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato 
que le servia para el romaneo de sus cameras, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba triunfante las libras que en 
cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo. jAdios ideal; adios, leyenda; clasicas formas, adios! 

Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la prole de Halconero y Lucila en 1859. Solo en las 
facciones del primogenito, nacido en Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una nina y los 
dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y no apuntaba en 
sus rostros un tipo de atavica belleza. Mas que de la gallarda familia de los autrigones, segun Ptolomeo, o allotriges, como los 
designaron Strabon y don Ventura Miedes, parecian reproduccion de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como 
pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy Coruna del Condado). El nino mayor, Vicente como su papa, si 
que se traia todos los rasgos etnicos de los autrigones\ y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria por acabado tipo 
de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jeronimo 
Ansurez el Grande, en quien revivio la mas potente y hermosa casta de espanoles. Por desgracia suya y de la familia, el 
gallardo nino, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir los tres anos, desde esta edad dio en encanijarse, sin que 
acertaran a combatir el raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el medico y boticario de la Villa del Prado. 

Cayendo y levantandose llego Vicentito al 59, el rostra como de un angel, torcido y desaplomado el cuerpo, y asi estaba 
cuando, de resultas de la caida de un caballo (de carton), se le formo un bulto en la pierna, y este se resolvio en tumor, que 
hubieron de sajarle los doctores del pueblo con exito equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza y acerbos sufrimientos 
de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su primogenito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a 
Madrid para emprender alii nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aqui la razon de que 
en el verano y otono del 59 les hallaramos instalados en Madrid, plazuela de la Concepcion Jeronima, atentos marido y mujer a 
las opiniones de diferentes medicos famosos, y a la probatura de variadas preparaciones farmaceuticas. 

El pobre nino, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de aplanamiento y opacidad del animo, sin duda por el 
trasplante desde el ambiente campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distraccion hallaban sus avidos 
ojos ni su despabilada mente. Densas melancolias le asaltaron; perdio el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las 
medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no podian los 
padres proporcionar al enfermito mas distraccion que la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto balcon. La 
plazuela, abierta solo por un lado, ofrecia la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las personas que por alii pasaban se 
podian contar, y eran siempre las mismas: por la rnahana, gentes piadosas, que acudian a las pocas misas celebradas en la 
Concepcion Jeronima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la 
casa donde habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecian mas aquel apartado 
lugar con su taner continuo, que marcaba diferentes horas del dia y de la noche, haciendolas odiosas. 

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero solo su madre, la persona mas lista de la casa, dio en el quid de los 
motivos de aquella turbacion, y propuso el remedio mas adecuado, segun consta en la cronica coetanea que nos ha 
conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La razon de la tristeza del pobre angel y de su desgana 
para todo -dijo Lucila- no es otra que el apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aqui no puede 
distraerse con lo que mas le gusta y enamora, que es ver soldados. El Ejercito es su delirio: suena con cazadores y se desvela 
pensando en los artilleros. En el pueblo, con solo repasar las aleluyas de tropa que le comprabamos, aprendio a distinguir los 
uniformes de toditas las armas, y mi padre le enseno a conocer las insignias de grados y empleos... capitan, comandante, 
coronel, y de ahi para arriba. El dia que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, 
y el pobre nino saco medio cuerpo por la ventanilla... Creimos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tu si puede estar 
contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. El alma mia sufre y no se 
queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pensando que le engahabamos cuando le deciamos: 'En Madrid veras 
pasar batallones con musica, escuadrones de caballeria tocando los clarines, y artilleria con canones y todo'. Y nada de esto 
ha visto; ni podra verlo en mucho tiempo, porque el medico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin 
movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que necesitamos levantarle los espiritus al nino, para que el 
alma ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al medico no le gusta que este triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, 
salgamos pronto de este escondrijo, y vamonos a donde encontremos luz, alegria... y soldados. En la calle Mayor, entre 



Platerias y la Almudena, ha visto mi padre hoy mas de tres y mas de cuatro pisos segundos y terceros con papeles... Esos 
papeles nos estan diciendo: 'Lugarehos, venios aca’». 


No necesito el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho quedo plenamente convencido. «Si, 
mujer -fue su respuesta-: has hablado como quien eres, y toda la razon esta contigo. Hemos de dar al nino satisfacciones de su 
gusto militar, para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de ayudar a las potencias corporales... Bien 
dijo quien dijo que alma Neva cuerpo, y que los humores del fisico se arreglan o descomponen segun el mandamiento de esa 
gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido al nino 
en una carcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. 
Solo con mirarte dia tras dia, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui has perdido tres 
libras, y mucho sera que no pierdas para fin de ano mayor peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la 
calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los militares que van y vienen por 
alii, sueltos o en formacion. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle 
la guerra al Moro, por no se que tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se 
juntaran las de toda Espana para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los Catolicos Reyes dona Isabel y don Francisco. 
jQue regocijo para nosotros ver que el nino se anima, y animandose suelta el maleficio de la piernal... Todo ello por la virtud de 
su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las 
banderas de los diferentes reinos de Espana... Y por cierto que no llego a comprender de quien saca nuestro hijo tal aficion a 
las armas, pues en tu familia, segun me ha dicho Jeronimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo mismo. Yo apaleo 
las ramas de mi arbol genealogico, a ver si cae un militar, y no encuentro mas que a un don Pierres Jacques, frances de 
nacion, al servicio de Espana, primo segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdio un brazo en la defensa de 
Mahon, alia por los tiempos de Maricastana. Venga de donde viniere la devocion militar del nino, Dios nos le conserve y nos le 
cure para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo: 'alferez te vean mis ojos, que general, como 
tenerlo en la mano'». 

Transcurrida una semana despues de esta conversacion, ya estaba la familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a 
Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues raro era el dia, que no veia pasar un batallon de linea o de 
cazadores atronando la calle con su vibrante musica. Le encantaba la infanteria, los de a caballo le embelesaban y los artilleros 
le enloquecian. A poco de vivir alii, pasandose las horas arrimadito al balcon, extendida la pierna sobre cojines, sabia de milicia 
y de jerarquias militares casi tanto como la guia de forasteros... Y en esto ocurrio que un dia de aquel mes y afio (Octubre de 
1859) entraron de la calle Jeronimo Ansurez y don Vicente Halconero, este ultimo con el rostro encendido por rafagas de 
entusiasmo que de los ojos le salian, la voz balbuciente: «Lucila, hijos mios -exclamo plantado en medio de la sala-, declarada 
la guerra... la guerra... de... clarada en el Congre... ^no lo creeis?... greso... Congreso levantase O'Donnell y dice: 'Gue... al 
Moro, guerra... declarada por O'Donnell.Tras de Halconero permanecia rigido y mudo Jeronimo Ansurez: su rostro 
castellano, de austera y noble hermosura, que podia dar idea de la resurreccion de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del 
caballeresco abad de Cardena, expresaba un vago renacer de grandezas atavicas. 



-II- 


Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de paralisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue 
un aviso de su naturaleza apopletica recomendandole que se moderase en el comer. Sujeto a un regimen de sobriedad por su 
cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo, 
quedandole solo el achaque de tartamudear en los momentos de viva emocion o de coraje, y la inseguridad de piernas... La 
prudente Lucila le recomendo aquella tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que 
se anunciaba, pues el no estaba para bromas, ni podian hacerle provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por 
saber quien gana o pierde las batallas. No podia someterse el buen senor a este criterio, porque las glorias de su patria le 
importaban mas que la vida, y preferia morir de un reventon de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora 
refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando mas de lo determinado por la discreta Lucila, se dejo decir que Espana 
entraria en Marruecos por una punta y saldria por otra, no dejando titere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debian 
los espanoles contentarse con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que 
al volverse para aca victoriosos, debian dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza 
antes que la Inglaterra pudiese traer aca sus navios. Una vez duenos del famoso penasco, quedaria bien zurcido aquel jiron de 
la capa nacional, y ya podiamos los espanoles embozarnos muy a gusto en ella. 

Tambien en el viejo Ansurez hervia la efusion patriotica; mas no eran sus demostraciones tan infantiles como las de 
Halconero. Su espiritu reflexivo, dotado de tanta claridad y agudeza que facilmente penetraba hasta la entrana de todas las 
cosas, ponia en el examen de la anunciada guerra el sentido mas puro de la realidad. «Buena sera esta campana -decia-, y 
debemos alabar al senor de O'Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al Africa; que asi echamos la vista y el rostra 
fuera de este patio de Tocame Roque en que vivimos. jCon doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre el 
mismo sainete representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta guerra sera dura, y nos ha de 
costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale por 
cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el espanol son 
mas hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religion, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan 
a los ojos. <j,Que es el moro mas que un espanol mahometano? <j,Y cuantos espanoles vemos que son moros con disfraz de 
cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por mayor, alia se van unos con otros; que aqui el que mas y el que 
menos no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aqui se distinguen de los de alia en que estan 
abiertos, y asi nuestras moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa mas facil que venir 
aca un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por espanol neto. Yo he conocido un moro de Larache, que 
aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia el engano. Las caras y los modos de accionar son los mismos aca y alia; y 
si se pudiera cambiar facilmente de lengua como de vestidos, vendria la confusion de pueblos... Yo he visto el parentesco muy 
cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrena, me tenia siempre la casa llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz. 
Contabame que su madre se pintaba de amarillo las unas, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las piernas 
cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segun me contaron, no se incomodaba porque su marido, mi senor suegro, 
se regalase con otras dos mujeres de anadidura. Con que ya ven... Otros ejemplos sacare si por lo que he dicho no me 
confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones, adelante con ella, y 
veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por 
don Carlos y por la Virgen, su Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de 
Gonzalez Moreno, hay mas diferencia que entre el malagueho y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de 
honor... o por el viceversa de quitate tu, Alcoran, para ponerme yo, Evangelio...». 

En este punto le interrumpio su hija, que con cierta inquietud veia las frecuentes libaciones del celtibero entre bocado y 
bocado de la cena. «Padre -le dijo-, ha bebido usted mas de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vayase a la 
cama». Pudo mas en Halconero el efecto congestivo de la cena que el interes del tema de Africa, y hundiendo en el pecho la 
barba y alargando los morros, atrono el comedor con la cadencia de sus ronquidos. El nino Vicente, sentado junto a su madre, 
se comia con los ojos al abuelo, y no perdia silaba de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos 
les levanto Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de Jeronimo al chiquillo enfermo. Ya 
los otros dormian... No tardo Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con mas fuerza y mas 
desahogo de pulmones. Ansurez se metio en su cuarto. En el proximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo 
para meterle en la cama, y el chiquillo, mas despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su charla candorosa. 
«Madre -decia-, y ahora, con esta guerra, i,que hara mi tio Gonzalo Ansurez, que se hizo moro antes de que yo naciera, 
mucho antes, y alia vive como un principe? Tu me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas criadas moras que le 
arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro... Tu me dijiste...». 

-Callate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelaras, y tu y nosotros pasaremos mala noche. 

-Tu me decias... <^ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo jay!... parecia que me metian en la came 
clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me decias: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traera muchos regalos, 
un vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los caballos moros son 
los mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mas que hablar para ser como las personas... Pues ni vino mi tio, 
ni me trajo el caballo, ni nada... 

-Callate... que no podras coger el suefio, y te entrara calentura. 

-Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espana le declara la guerra al Rey de los moros, i,que hara mi tio don Gonzalo? 
^Peleara con los de alia, o se vendra con los espanoles? Contestame pronto. 



-Yo no se nada... Manana lo averiguaremos. 


-Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espanol... ^Como quieres tu que yo duerma, pensando que mi tio 
es traidor a Espana?... Tu sabras si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la 
moreria y contarselo todo al Gobierno espanol. 

-<i,Que se yo de eso? Ea, nino, a dormir. 

-Pues dime que vendra mi tio a tratar con la Reina del modo de embestir a esos perros... y a traerme el caballo... Mira, 
madre, armas no quiero, porque yo aqui no voy a matar a nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me va 
curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en el, y veras... Te digo que lo manejare como a 
los de carton, y para que sea manso y bueno, le dare terrones de azucar y alguna mantecada de Astorga... Veras como lo hago 
brincar y corner. Ya se que tu y Nicasia os pondreis a chiflar de miedo cuando me veais metiendole las espuelas para que corra 
mas... No tengais cuidado, que no me caere... Se montar... Soy un gran jinete, madre, un gran jinete... 

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carino y otra de autoridad, que el chiquillo se callo... se durmio... Mas no 
fue su sueno tranquilo: a media noche daba voces... reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no queria pararse, y corria 
por rapida pendiente hacia un despenadero. Acudio su madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se 
acosto con el. Sacudidas nerviosas interrumpian el sueno del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre -se 
decia-; no es nada: es tan solo el talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del nino, no le cabe en la 
cabeza...». 

La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso de su tio Gonzalo Ansurez, quedo bien fija en el pensamiento 
de la madre. <j,Que partido tomaria, en la guerra de Espana con Marruecos, el espanol que habia renegado de su pueblo y de 
su fe, adoptando la religion y patria berberiscas? De esto hablo Lucila con su padre al siguiente dia, y el celtibero no se mordio 
la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharia de la guerra para 
decir yo peque, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es alii hombre de rinon bien cubierto; vive considerado de grandes y 
chicos, y el mismisimo senor Sultan le llama su amigo, toma de el consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero 
contante... En Tetuan se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas, comercia 
en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, un mes si y otro no, pieles magnificas, de las 
que manda una parte a Marsella, y otra parte alii se queda para ese calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo 
se por aquel senor que de alia vino el ano pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompanada de las cinco onzas que te di para 
que me las guardaras. Era el mensajero un senor llamado don Jacob Mendez, que los mas de los anos viene a Espana y la 
recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora estan en alza, y aljofar, perlitas menudas, que en la Moreria 
tienen gran salida y precio muy bueno. El tal me parecio hombre corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra de 
religion, tuvele por judio: su nombre, su rostra afilado, su desconfianza y el comercio que traia, asi me lo declaraban. Se 
aposento en la Posada del Peine; alii le vi dos o tres tardes, y me refirio de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues solo dos 
veces tuve con el correspondencia escrita. Lo que el senor don Jacob me contaba fue para mi de grande admiracion, y mas 
que nada me agrado saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen 
cumplimiento comercial. Habia la lengua arabiga tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato, 
porque en romance llano y en copias altas escribe cosas magnificas que suspenden. Es querido y respetado de todos... 
Tambien tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues en un pueblo que llaman Alcazar-Quebir tomo partido por un bando de dos 
o tres que se formaron en no se que revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que escapara; pero 
aquello se arreglo cortando y salando otras cabezas, y con la paz volvio Gonzalo a la querencia del senor Sultan, lloviendo 
sobre el riquezas y honores... De estas cosas y otras que se tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo que 
quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya 
sabes que a tu marido le hace poca gracia tener un cunado mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi 
familia». 

Requirio Lucila a Jeronimo para que le dijese el nombre arabigo que en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo 
que habiendo interrogado sobre ello al buen don Jacob, este pronuncio una gran retahila de voces que eran como si echase 
fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una, despues de enjuagarse con ellas. «Como yo no 
entendia nada de aquel murmullo -anadio Ansurez sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel-, le rogue 
a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para ver de aprendermelo de memoria... Aqui lo tienes. Por mas que 
he trabajado en retener estos terminajos, aun no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rotulo se dice que Gonzalo se 
llama como Mahoma, que es hijo mio, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un divino certificado de fiel creyente». 

Leyo Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que parecian de calamo mas que de pluma: 
Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry. 



-III- 


«Madrita, tambien a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco que te gustan, picarona... No pasa tropa 
formada, con musica, sin que te asomes conmigo a verla...». Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcon, viendo la 
cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centra de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya 
la vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que hacia con su baston de porra el tambor mayor, se 
espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba mas alia de Platerias, replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las 
ultimas filas de la formacidn, semejante a un inmenso anelido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondio a su hijo, 
acariciandole el cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraria 
siquiera». 

-Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he mirado el numero, que es un 7. 

-El 7 es Africa. 

Africa el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los numeros de la infanteria de Llnea y de 
Cazadores, d,por que no me los ensehas? 

-Conozco algunos... muy pocos... numeros sueltos que se aprenden sin saber como. 

-Yo no se pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey\ 2, Re/'na; 3, Principe ; 4, Princesa ; 5, Infante... No has querido 
enseharme mas. 

-Pues sigue la cuenta: 6, Saboya\ 7, Africa... 

-Y mas, mas, madrita... dimelos todos. 

-No se, no se, hijo... No te pongas pesado. <^De donde quieres que sepa yo esas cosas? 

-Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: 11, Arapiles. 

-Si... ese numero se por casualidad... por casualidad se otros, como 28, Luchana. 

-^Cazadores? 

-No, hijo: Luchana es de Linea. 

Insistio el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un tema que la mortificaba. Como la manana 
estaba fresca, hlzole retirar del balcon, acomodandole en el sofa de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas 
horas. Se aproximaba la de la visita del medico, que de dia en dia hacia mas lisonjeros augurios... Llego el doctor mas pronto 
de lo que se esperaba, y mientras dura el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente al pobre chico, rino 
a este y a la madre porque no se observaba la quietud indispensable para la curacion. Debia Vicentito moderarse en sus 
entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores dias para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el 
dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de su ardiente aficion. Halconero le consolaba con la promesa de 
traerle una coleccion de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello 
resultaba como si estuviese uno en medio del campo de accion viendo pelear a moros con cristianos. Era la campana de los 
franceses en Argel, en laminas iluminadas, que parecian la verdad misma, todo muy propio y con su color natural. Con esto se 
fue sosegando el chico y resignandose a la quietud. Solo con su madre otro dia, al caer de la tarde, le dijo: «Me estare quieto si 
tu estas conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero mas que a nadie, y todo lo 
que me dices me lo creo, aunque sea mentira...». Entretuvole Lucila con diversas historias, mitad veridicas, mitad inventadas 
por ella: consejas de animales, de cacerias de leones, de naufragios terribles, de islas que salian del mar y se volvian a meter 
en el, de milagros estupendos y apariciones de virgenes en un arbol, en una pena, en una grata... 

«Esperate un poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, 
por las apariciones que me estas contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pesame al sefior de 
Centurion porque se le murio su mujer... Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero mas, 
porque lo que dice parece cantado». 

-Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jLastima que no vaya al Congresol... A veces Nora una oyendole: no 
se puede remediar. 

-Pues aquella noche hablo de ti... Dijo que tu eras, no se cuando, la mujer mas hermosa que habia en el mundo... 


-jJesus, que disparate! 



-Que el no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como la Virgen, y que en un castillo te apareciste... 
sin zapatos... quiere decir, con pies como los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo 
encandilados de ver tu hermosura... 

-jjesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le escuchaban. 

-No, no, que lo decia muy serio, jvayal... El no lo vio; pero se lo contaron, y en Madrid esta quien lo sabe... <^Fue milagro, 
madre? Juanito dice que salio en papeles y hasta en un libro... No me lo niegues... Explicame tu como te apareciste. ^Venias 
del Cielo? ^Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te guardare el 
secreto. 

-Chiquillo, no se si enfadarme o reirme -respondio Lucila prefiriendo la demostracion de gozo-. Disparates sin pies ni cabeza 
es lo que os conto Juan. Como que Juan es loco. <^No lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que repite todo lo que 
habia ese Castelar... 

-Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando se puso en medio de la sala, y mirandote a ti, que 
entrabas de la compra con manton y dos cebollas en la mano, te solto aquellos gritos de... ^Como era, madre? 

-«jVirgen democracia, yo te saludo!». Nos moriamos de risa oyendole, y el, con nuestras risas, se dislocaba mas. 

La entrada de Jeronimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle, desvio la conversacion hacia puntos de mayor interes. 
La guerra empezaria pronto. Ya se habian dado las ordenes para la movilizacion de fuerzas, concentrando batallones en 
Cadiz, Malaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte de 
las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya no pensaba mas que en ir a campana. Su habilidad de armero le 
aseguraba la incorporacion en cualquiera de los Cuerpos de Ejercito o en el Cuartel general. Un famoso general le estimaba 
por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase de armas de fuego. Seguiria, pues, la formidable corriente que a 
todas las actividades espanolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo unico que le entorpecia la voluntad era el desconsuelo 
de separarse de su mujer y de su hijo. Queria que mientras el estuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen juntas, 
acompanandose las mujeres y los ninos, con lo que la soledad de Mita seria mas llevadera. Desde luego accedio Lucila, y 
Halconero, que a la sazon entro, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el 
servicio de la patria. Todo espanol estaba obligado a prestar su ayuda al glorioso ejercito. Tambien el se pondria las botas, si 
no estuviera tan viejo y achacoso. jQue gusto plantarse en Africa, a la zaga de la tropa, y alii, si no podia batirse, fregar las 
cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion de tiendas, o dar el pienso a los caballosl... El hombre vibraba de entusiasmo, y 
no queria que se hablase mas que de guerra y de las indudables hazanas que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas 
de la gente. La opinion enloquecida escribia la Historia antes que la engendrara el Tiempo. 

Cuando acababan de cenar, entro Juanito Santiuste, habitante en casa proxima, amigo de Halconero por la amistad de 
Leoncio. Solia concurrir a la sobremesa del buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, 
ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veian con gusto su compama, y le celebraban las gracias 
oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste, despues de mil peripecias en su romantica y azarosa vida, habia vuelto a 
las primitivas aficiones literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herreria mecanica, y que 
mejor que armas de fuego, construiria poemas, cuentos y artfculos de periodico. El mismo Leoncio, que le habia tornado 
grande afecto, le empujo hacia el sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la politica. 
Sucedio ademas que, cuando menos lo esperaba, le cayo un destinillo como llovido del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos. 
Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; 
mas no dio la cara, y aparecia como protector el Marques de Beramendi. Elio es que a Juanito le vino Dios a ver: se proveyo 
de ropa decente; pudo acomodarse en una casa de huespedes de mediano trato; erigio sobre su cabeza el sombrero de copa, 
prenda indispensable del empleado y literato; frecuento circulos donde jamas habia puesto los pies, y, en fin, tomo airecillos de 
importante personalidad. Bien merecia el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que habia vivido, y espaciar en 
ambiente de cultura su corazon hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de mas de un periodico, y en 
uno solo cobraba por sus trabajos miseras cantidades, que a el le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a 
la pobreza degradante. 

Apenas le vio entrar Halconero, le pidio noticias. El, como periodista, solia llevarlas frescas, y cuando no las tenia, las 
inventaba, llegando a creer en conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campana. Dividido el ejercito de Africa 
en tres cuerpos, ya estan designados los generates que han de mandarlos. Estos son Echague, Ros de Olano y Zabala. Pero 
hay mas, hay mas: se dice que ira tambien Prim». 

-jPrim... Prim! -repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas de Halconero, de Ansurez y de don Bruno Carrasco, 
que a la sobremesa llego minutos antes que Santiuste. 

-Prim ha venido del extranjero a escape y te ha dicho a don Leopoldo: «^Pero que es esto? <^Yo, Prim, no mando tropas en 
Africa?». Y dice O'Donnell: «Habeis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejercito estan ya nombrados». Y 
Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejercito, habra una brigada, un regimiento, un batallon, una compania que yo pueda 
mandar». A esta manera de pedir no podia responder O'Donnell mas que creando una Division de reserva para que al frente 
de ella luzca el de Reus su bizarria... 

-jPrim!... joh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosilabos la admiracion dubitativa del heroe inedito, 
cuya leyenda estaba a medio formar. 


Luego tomo Santiuste la flauta, y dijo: «jQue hermoso espectaculo el de un pueblo que antes de ver realizadas las hazanas 



ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en el fin 
glorioso de la campana, equivale a la realidad de ese fin. Ved como las madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir 
a sus hijos para el Africa. Old a los viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible /que mueran!... si muertos sellan con su 
sangre el honor de Espana. Ved como la Nacion entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui dan dinero, alia 
provisiones, aculla las damas destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos. 
Quien da caballos, quien mulas... Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empenan la mitra, y los 
catedraticos sacrifican parte de sus miseras pagas... jEspectaculo admirable, sublime, que nos consuela de las vulgaridades y 
miserias de la political)). 

El sagaz Ansurez agrego a los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aun no sabemos lo que sera O'Donnell 
como General en Jefe del ejercito de Africa: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio 
grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen senor se acredita con esta guerra de politico muy 
ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los 
espaholes, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazon existiera para tantos pechos, y 
con una sola idea se alumbraran todos los caletres. ,<,Les parece a ustedes poco? Esto es lo mas grande que se ha hecho en 
Espana desde que yo naci, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto mas que trifulcas entre espaholes, guerra de sangre, 
de discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...». 

-El Progreso -afirmo don Bruno Carrasco poniendo en la declaracion toda su seriedad de paquidermo-, ha plegado su 
bandera politica y ha enfundado sus agravios ante la declaracion de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio 
patriotico y una expectacion patriotica... 

Puesta a un lado la flauta, cogio Santiuste el cornetin, y toco estas clausulas vibrantes: «EI ideal de la patria se sobrepone a 
todos los ideales cuando el honor de la Nacion esta en peligro. Puede la Nacion vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los 
bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivira. O lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y 
representacion, o arrastrara una existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo». 

Asi siguio un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba, solto el cornetin, cogio la trompa, y soplando en 
ella con toda su fuerza, produjo estos belicos sonidos: «jQue gloria ver resucitado en nuestra epoca el soldado de Castilla, el 
castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en 
libros y papeles! Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz de las Navas, y en 
las manos de los otros caudillos, la espada de Cortes, el mandoble de Pizarro y el baston glorioso del Gran Capitan. Las 
sombras augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Tunez y de Oran. La 
epopeya, que habiamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y santa 
Reina que elevo su espiritu mas alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves de 
Granada, no creyo cumplida con tan grande hazana su historica empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicion religiosa y 
politica nos senalo el Africa como remate y complemento del solar espanol. Al volar desde este mundo al Cielo, donde la 
esperaba el premio de sus virtudes, Isabel ordeno a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, 
espanol suelo, y formasen el futuro reino de Espana con los extremos de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos 
corre no los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados osculos, y cambiando 
entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo sera Espana». 



-IV- 


Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las lagrimas, 
decia: «Este Juan es un loco, que dice tonterias bonitas». Halconero, deshaciendose en entusiasmo que le mantenia rebelde 
al sueno, mando traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiendole un momento aparte, Lucila dijo a 
Santiuste: «Hagame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombericas cuando este mi nino delante. Yo quise 
acostarle; pero cualquiera le arranca de aquf cuando viene usted con estas tocatas. Mirele all! junto a su padre, comiendosele 
a usted con los ojos... Se trastorna, se desvela, y luego las malas noches me tocan a ml: no es usted quien las pasa. Ya 
tenemos jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortes, de Pizarro y del Gran Capitan o del Gran 
Teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito el nino y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan ignorante, 
me veo negra para responderle. Con que hagame el favor de dejar la trompa cuando este aqui mi hijo; coja el flautin o la 
zambomba, y cuentenos algo que nos entretenga y nos haga reir». 

El buen Jerez prodigado por Halconero avivo los fuegos patrioticos de la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el 
primero en las alegres expansiones. Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y 
Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el dia y la noche. Ansurez, cuya natural 
capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, mas que la religion y el 
lenguaje, el hecho de no existir en la Moreria lo que aqui llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus 
vestidos, sus habitos, sus alimentos, se perpetuan al traves de los siglos, y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y de 
pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de politics, modas de religion, 
modas de filosofia, modas de poesia. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy se llevan estas corbatas; 
manana seran otras. Hoy se gobierna por este sistema; manana sera por el contrario. Filosofos y sombrereros, poetas y 
peinadoras, tienen su figurin distinto para cada quince anos. Al otro lado del Estrecho les dura un figurin, para todo, la friolera 
de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que esta permanencia es serial de poca o ninguna civilizacion, lo cual no es 
justo, pues ni ellos son barbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La 
civilizacion consiste en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas... 

No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da, sino con la frase seca, desnuda y categorica que 
usar solia. Las presentes paginas solo transmiten textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y 
buenas que nos recomendo Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que sea recomendacion de 
las modas. Dijo: «amaos los unos a los otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el 
edificar». Y aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres, entiendo que las condeno en el Desierto cuando el Demonio 
quiso tentarle. Sabeis que le llevo a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la ofrecio en dominio si le adoraba. Para mi que le 
dijo: «Ahi tienes el mundo de las modas: adorame y sera tuyo». El Senor, a mi parecer, contesto: «Vete al infierno tu y tus 
modas, y no tientes al Senor tu Dios». 

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Ansurez, los amigos la tomaron a chacota, y por divertida mas que por 
razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, 
y se burlaba de el por disimular su devocion de las cosas guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdia silaba de sus 
peroratas, exuberantes de elocuencia y de historica poesia. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de las Navas, la cruz 
del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Colon, los tercios 
de Flandes y demas estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo su ser, y le disparaban el corazon a un palpitar loco; 
de su pecho irradiaba un calorcillo que encendia en su rostra matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia 
adentro la emocion; pero no siempre lo conseguia, pues la viveza y humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras. 

Una noche, acostando a Vicente, despues de curarle la pierna con amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy 
enfadado contigo... pero muy enfadado...». 

-Yo te desenfadare, si me dices pronto en que ha podido ofenderte tu madre. 

-jZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho... 

-<j,La primera...? 

-Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no me despabile... Pues bien te gustan a ti las 
cosas de guerra. <j,Crees que no te he visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernan Cortes en la Habana... o en otro 
punto de las Americas, no se...? El hombre quemo sus navios para que los hombres que iban con el no pudieran volverse aca, 
y luego se metio, espada en mano, por un rio arriba, y conquisto un imperio de negros mas grande que de aqui a la Villa del 
Prado... Luego te pregunto yo: «Madre, <j,quien era ese Hernan Cortes?». Y tu me respondes: «Un vago, un perdido...». 

-Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas enfermito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que 
pierdas el sueno. <^Y de donde sacas tu que soy yo guerrera? jVaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas que para 
cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un bledo. 
Naturalmente, una es espanola, y cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el corazon baila un poquito... Segunda 
cosa... 


-Que tu, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no se montar, has escrito al tio Gonzalo... o 



sera mi abuelo el que ha escrito, no se... habeis escrito para que el tio no me traiga el caballo que me prometio. jY yo aqui con 
esta pierna tiesa!... Pues te digo que as! no me curare nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho... <^Ves como 
la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para 
correr... jhala!... corrercomo el viento. 

-jAy, bobito mlo... pues no estas poco avispado con tu caballo arabel... Espera, espera un poco. La semana que entra, dice 
el medico que podras andar con muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el caballo, y la 
silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa. 

-Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche conto Juanito que tu te apareciste en un castillo, y 
que al verte aparecer, los que alii estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras como la 
Virgen, o como otras virgenes que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no se... Juanito te compare con unas 
virgenes, santas o no se que... Para que se vea si eres mala. jAquellos que estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no 
quieres que te vea tu hijo! Si tu te desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, <^por que no lo haces delante de ml para 
que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y tu te ries y me mandas a paseo. 

-Y ahora tambien me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvarios de Juan. Yo me aparezco... cuando entro 
por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer mi aparicion. 

-Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado con tus besos, con tus carantohas... Y para que 
veas si soy bueno, me voy a dormir... No tendras que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormire ahora 
mismo... ya me estoy durmiendo... y no sonare nada, no quiero... Dijo don Bruno que rnahana, manana... pasara mucha tropa... 
mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui van a la guerra... Va el tlo Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomare a ver la 
guerra... la tropa que va a la guerra... pum, pum; chan, charanchan... 

Se durmio como un angel, a quien Made arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa Lucila, que padecio inquietud y desvelo 
hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con quien 
compartia el no muy ancho talamo. Daba vueltas sin cesar sobre si mismo el buen don Vicente, llevandose tras si sabanas y 
mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba 
frases incoherentes, cortadas por estruendosos regueldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oir entre 
estas musicas alguna vaga modulacion de alarido patriotico, como ecos lejanos de un tumulto callejero. 

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas y 
presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, 
permanecia estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin negros como los de ella, luminosos, bahados en esa 
tristeza cosmica que envuelve las estrellas, asi en las claras como en las obscuras noches. En los ojos del nino guerrero vela 
Lucila algo como la regresion de un ideal que ella tenia por muerto y desvanecido; ideal que salia de su tumba para volver a la 
realidad viviente. Tambien Lucila habia sido guerrera, y la gallardia militar, asi en los hechos como en las personas, fue objeto 
de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambio el teatro de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una decoracion, 
pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues ahora, un nino inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de 
jugar con cosas guerreras, hacia que por la decoracion nueva se transparentasen las lineas y colores de la antigua... 

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el unico suplicio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con 
claridad que, desde su casamiento, ningun hombre, fuera de su buen marido, cautivo su corazon. Pero en mal hora vino el 
espiritual Santiuste a desmentir la regia general. No le queria, no hacia ningun calculo de amor referente a el; pero posaba con 
harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los espacios altos del 
deber. Por su cunada Virginia conocio a Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que el 
muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se decia: «,j,Pero como se arreglara ese hombre para vivir con tanto 
apuro?... <|,Sera verdad que le queria una mujer del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, <^c6mo le consiente tan 
destrozadito de ropa y tan vacio de alimento?». 

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmo de satisfaction a Lucila... jGracias a Dios que el pobre chico podia 
vivir, aunque modestamente! jDe buena gana le habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para 
entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, mas le agrado por las bondades de su corazon, que 
claramente en toda ocasion se manifestaban, y por la rectitud inflexible que movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su 
facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarisima como el aguila caudal entre humildes y rastreros patos. Y 
cuando, por la declaration de guerra, desenfundo Santiuste la trompa y empezo a soltar notas de epopeya, si todos le oian con 
admiration, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondia con violentos disimulos. 
El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del nino doliente, como en los labios de aquel otro nino grande que jugaba con el 
Romancero. 

Interrumpio estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella 
puso la senora termino a su mental suplicio, y se lanzo del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, 
estiradas las extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una maquina de 
vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, avida de lanzarse al trajin casero, que era como el organismo supletorio de su ser 
moral... Ya no pensaba mas que en despertar a la muchacha, sacandola a tirones de su camastro, y en encender lumbre. 
Luego prepararia el desayuno de Jeronimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los ninos, que aun dormian 
como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaria el panadero... Ya se sentian en la escalera los pasos de plomo del 
aguador... Empezaba el dia, la rutina normal y facil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres, 
forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas. 



- V- 


Los ninos menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de los gustos del primogenito, despreciaban 
toda clase de juguetes para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: canones, 
tropa y oficialidad de carton o de estano, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La nina, desmintiendo su sexo 
apacible, era la mas brava en las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en 
semejante parte. Empezo figurandose cantinera, por algo que habia oido a su hermano mayor: aguardiente vendia en un 
cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se canso de estos femeninos menesteres de guerra, 
y arrollando a sus hermanos pequenos y arrebatandoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo mas de una 
vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podia resistir tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y 
pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la direccion tecnica de Vicente, y en la ultima torre de ella se 
colocaba Pilarita dando voces, atribuyendose, no solo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del Pilar, 
y clamaba: «jYo no quiero ser francesa... francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para embestir la 
plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la artilleria con los mas fuertes zumbidos que articular podia su gran boca. En el 
asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho monton de sillas caia la Pilarica con 
chichones en la frente... Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras. 

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tu, ya que ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a 
mandar a la escuela, para que alii me la sujeten y me le quiten sus manas hombrunas...». 

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de guerra de los ninos de Halconero. Los senores 
mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de las clases inferiores, procedlan y hablaban, poco mas o menos, como los 
chiquillos que esgrimen espadas de cana en medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra 
clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habla espahol ni espanola que no sintiera en su alma el ultraje, y 
en su propio rostra la bofetada que a Espana dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras garitas 
en el campo de Ceuta. 

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los espanoles a la guerra porque necesitaban gallear un 
poquito ante Europa, y dar al sentimiento publico, en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostro el general 
O'Donnell gran sagacidad politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espanola. Imitador de Napoleon 
III, buscaba en la gloria militar un medio de integracion de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y 
las hiciera mas dociles a la accion politica. Con las victorias de Crimea y de Italia fabrico Napoleon patriotismo mas o menos de 
ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar y del sentir 
artistico: nos hacia los ferrocarriles; nos ponia, con mano de nifiera ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia 
trajimos tambien una remesa de imperialismo casero y modestito, que refresco nuestro ambiente y limpid nuestra sangre 
viciada por las facciones. 

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo historico, cayeron en el artificio. Olozaga y Calvo Asensio 
cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus pulpitos entonaban los obispos... Decla Calvo Asensio que el dedo de 
Dios nos marcaba el camino que deblamos seguir para aniquilaral agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban al 
auditorio y encendian mas la hoguera patriotica. Un representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus 
iguales, decia, mutatis mutandis, lo mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de 
pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de ninos pequenos y ninos grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con frases de 
sincera emocion, le echaba al cuello medallitas que tenia por milagrosas. Sentfa Isabel no ser hombre para coger un arma y 
acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintio el intenso amor de las aventuras 
espanolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda supersticion. El efecto de unanimidad y de embriaguez 
sintetica estaba conseguido. Gran triunfo del irlandes, de intencion honrada y vista penetrante. 

En cada mesa de cada cafe funcionaba un consejo de grandes tacticos y peritos estrategas. Eran, por lo comun, empleados 
de mediano sueldo, retirados del ejercito, o cesantes que llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al Gobierno, de 
posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del ejercito. Alii se vio la grande generosidad de este pueblo, que 
olvidaba sus miserias, resignandose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos 
sus hijos, y los viejos querian alargar su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y salpicaban de agua 
bendita los roses de los soldados, incitandoles a no volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada 
la cruz en todos los alcazares agarenos. Gentes habia mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del proximo embarque de 
tropas, y darian su ultima pitanza por que nada faltase a nuestras valientes soldados. Nunca habian visto los nacidos un 
movimiento de opinion tan poderoso y unanime... De este sentimiento y convicciones salian tantos planes de guerra como 
bocas habia en cada circulo de cafe. «Es indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tanger... 
Tomamos Tanger, no sin perdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...». 

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don Frenetico), diciendo con airadas voces: 
«Callese usted y no extravie la opinion. Tanger no puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce 
aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman 
Sierra Bullones, es andarse por las ramas...». 

-jOh, eso no puede ser! -aseguro Agustin Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por un piano imaginario-. Fijarse 
bien, senores. Aqui esta Tanger... aqui esta Ceuta... aqui Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un 
triangulo de lados desiguales... <^EI lado mas corto cual es? El que une a Tetuan con Ceuta... Pues mi teoria es esta: Otras 



naciones iran a su objetivo por el camino mas largo. Espana debe ir siempre por el mas corto. Si no lo hiciera, no seria 
Espana... Esta es mi teoria, senores; es mi teoria. 


Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasion patriotica, que a todos sostenia en un cierto estado de 
iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor de nuestras armas traeria despues bienes sin cuento, que cada cual 
se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que en patriotico fanatismo daba quince y raya a todos 
los espanoles, pensaba que despues de la guerra los laureles nos abrumarian. Probablemente, tras la campana en Africa 
vendrian otras marimorenas con diferentes naciones europeas o asiaticas, y de este continuo pelear resultana mucha, 
muchisima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles. <j,Pero que importaba? 
Con tal de ver a Espana tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos allanariamos a 
sustentarnos con piruetanos y tagarninas. 

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta patriotica conforme a la tregua concedida 
por el Progreso, no podia saciarse de politica, su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O'Donnell hasta 
el Otono del 59 habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mas que el pano de gala para cantar 
himnos al Ejercito y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusacion y proceso 
contra Esteban Collantes, farsa de justicia que encubria el proposito de inutilizar a los moderados por la difamacion. No era 
culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno 
no podia desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplico a objeto distinto de la 
reparation de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable que don Agustin 
Esteban Collantes, dias antes de la caida de San Luis, ordeno que el milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad 
fue que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal extravio recaia 
exclusivamente sobre el Director General de Obras Publicas, y que este traslado a Londres su residencia. Ruidoso escandalo 
trajo la grave acusacion, una de las mayores torpezas de la Union Liberal, porque en el proceso salieron a relucir infinidad de 
suciedades de nuestra administration, y nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendio con maestria y sutileza 
grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentia inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de donde 
procedia la infraction de ley... 

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramatico proceso, hablo don Bruno tres meses, sin descanso de su 
lengua ni agotamiento de su saliva. El lo sabia todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino 
de aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el ambiente politico. Si no 
inventa O'Donnell la guerra de Africa, sabe Dios lo que habria pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como 
los Cargos de piedra, saco de quicio a don Bruno la intentona republicana que estallo y fue sofocada en el curso del estio. En 
aquella locura perecio el mas loco de nuestros democratas, Sixto Camara, joven, apuesto, de rostra interesante y algo mistico. 
Trata de sublevar a la guarnicion de Olivenza: no pudo conseguirlo; huyo, y perseguido por la Guardia Civil en los campos 
extremenos, murio de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel visionario que padecio la generosa demencia de querer 
implantar la Republica con tres republicanos. 

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don Bruno a su pulpito para condenar los resellamientos 
y pasar revista a los nuevos periodicos, La Discusion, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; El 
Horizonte, hechura de don Luis Gonzalez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de El Guirigay... De El 
Contemporaneo, el periodico elegante, organo de la fraction mas europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don 
Bruno; odiaba con toda su alma a los Caballeros del guante bianco, que derramaban sus luces en aquel diario, dandole la nota 
de la distincion y del saborete ingles, a los que llamaban Sincretismo a la Union Liberal, y a cada momenta empleaban 
terminos tan estramboticos como el Self-government y el Habeas Corpus... jQue tendria que ver con la politica el Santisimo 
Corpus Christi ! 

Una rnahana de Noviembre, hallandose don Bruno y Halconero en casa de este charlando de la movilizacion de tropas, 
entro jadeante Juanita Santiuste con la noticia de que el, tambien el, jfeliz mortal!, iria... «^A donde, hijo mio?». jA la guerra! 
Por el Marques de Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza en la Seccion Volante de la Imprenta de Campana. Ya 
tenia preparado su equipaje, que era de los mas exiguos, y aquella misma tarde... jCielo santo, Juanico a la guerra! jY el 
tambien seria heroe, y a mas de ser heroe, tendria la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, 
sus inocentes biznietos dirian: «Mi abuelo estuvo en la mas alta action, etcetera. ..». Fuese porque aquel dia estuviera don 
Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara su exaltation, ello 
es que el hombre rompio en llanto. Su trabada lengua decia: «Tu vas, Juan, y yo no... Yo inutil, yo... trasto viejo... tu gloria, yo 
estropajo... Abrazame... te quiero... jViva Espana...! Hijos mios... Lucila, venid... jQue me traigan a Donnell... que me traigan a 
Prim!». Dichos estos y otros desatinos, salio disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan inseguro que daba 
encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en otro. Seguianle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su 
rostra amoratado indicaba fuerte congestion; su voz, ya ronca y casi ininteligible, repetia: «jPrim... ejercito... march...!». Para 
mayor duelo, los chicos menores, que aquel dia tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la cara 
con tizne de la cocina, y haciendo pucheros marchaban detras de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, un tono 
de tragica burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que de improviso se le quedo como si fuera de palo, cayo al suelo 
sin que Lucila ni los demas pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de su boca torcida, 
como escapan los habitantes de una casa que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, 
levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama. 



-VI- 


El medico, llamado a toda prisa, no receto mas que la Extremauncion. Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este, 
como Santiuste, no tardo en salir, pues ambos debian prepararse para partir aquella misma tarde. El nino cojo, que arrimado al 
balcon habia presenciado el accidente y caida de su padre, recibio tan fuerte impresion, que en largo rato no pudo moverse ni 
pronunciar palabra. Los pequenos, que a la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lagrimas el tizne, y diluido este en 
las caras como pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccion y espanto encontro Lucila una ligera pausa para 
salir a consolar a Vicente, que junto al balcon permanecia. «Tu padre esta malito... pero no te asustes... Ha sido un ahogo. 
Dios querra que se le pase pronto... Me parece, hijo mio, que tu quieres Horary no puedes. Llora un poquito, si; aunque... ya te 
digo... tu padre esta mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; 
pero ya saldre un ratito... te hare compania y te contare cosas... Tus hermanos, que hoy estan muy mafiosos y pintados de 
negro, se meteran contigo en el comedor. Tu cuidaras de que guarden silencio... Entretenles ensenandoles las vistas de 
batallas... Adios, Vicente: llora un poquito... no te importe llorar...». Volvio la madre a su obligacion. Durante la breve ausencia, 
el enfermo habia recobrado el sentido, aunque solo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don 
Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de este modo seria mejor entendido. Conocio don Vicente a su mujer, y 
haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que... 
pase... a Chague... pase...». A esto siguieron mugidos, como una recriminacion a su propio cuerpo por aquella mala partida de 
no querer moverse... Solo el brazo derecho tenia un resto de vida, estirandose y encogiendose como el alon de un ave 
moribunda. 

Entro de la calle Jeronimo Ansurez, que, ignorante del grave suceso, tuvo mas palabras para el estupor que para el 
remedio, y con penetracion clinica de hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgo desesperado el caso. Ayudo a su 
hija en la aplicacion de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondia ni con vibraciones de dolor 
aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del medico, se mandara al diablo la Medicina y 
se llamase a la Religion. El mismo llevo el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremauncion a don Vicente, pues 
para otros auxilios del alma no tenia el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los pasos del 
sacerdote, la consternada Lucila creyo descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento... Carihosa atencion puso en 
aquellos mugidos, y hasta llego a traducirlos libremente de este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase». 

Las tres serian cuando entrego a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamas 
hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varan de grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino, porque no 
devoraba porcion ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada ano. No 
aumentaba la confusion de opiniones, sino que tendia con su patriotica fe a simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que 
pudiera traer a nuestro pais positivas grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio para Espafia, y otro su inocencia, virtud 
preciada contra la invasion de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente. 

Solto Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazon y del alma le salia. Era un poema de gratitud, 
tributo al hombre que la saco de la soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y 
cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Habia sido Halconero el maravilloso principe de los cuentos orientales, que 
ofrecen su mano y su reino a la nina despreciada, victima de las brutalidades de un genio malefico. El buen caballero labrador, 
que tenia por blason su arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus abundantes 
cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al que subio la celtibera como por milagro, 
quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas 
dulzuras. Luego vino su coronacion de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella union bendita. Con los frutos de ella, la 
casa labradora se perpetuaba y prometia mayores bienandanzas en edades futuras... 

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendio Vicentito que su padre no existia ya. 
Era un nino de conocimiento y alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometia, daba 
mayor lucidez a su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accion del nino, permitia un 
precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha dicho, los ecos de la voz planidera de su madre, difundidos por la 
casa muda, dieron al chiquillo la idea y sensacion del gran infortunio de la familia: sintio el vacio de padre, la repentina 
ausencia de una suprema autoridad y custodia... Viendole llorar, tambien lloraron sus hermanitos. Pero el les dijo: «No lloremos 
todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondra mas triste... No es mas sino que el 
padre esta malo... pero ahora viene el medico y se pondra bueno». Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y el, sin 
limpiarse las lagrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, aim sin manteles ni preparativo 
alguno de comida, aunque habia pasado la hora. Despues se sento, estirando su pierna sobre otra silla, y permanecio 
pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los pequenos, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de 
batallas, agregandoles innumerables detalles, ya con trazos de lapiz gordo, ya con la impresion de sus manos puercas... Entro 
en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesito que ella le contase lo ocurrido. Venia, por orden de la sefiora, no 
mas que a darles de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los nifios mas buenos del mundo. 
Puesto un mantel en media mesa, en un santiamen les dio de comer la moza, sirviendoles sopa fria, came y garbanzos del 
cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como remedion, higos y nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el 
comer. Entro Jeronimo Ansurez con rostra grave cuando aim no habian concluido, y a todos les acaricio diciendoles: «jQue 
guapos son estos ninos, y que bien se portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos con velas de 
colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendra Virginia con su nene, y jugareis a los altaricos». Se fue a tratar del 
feretro y demas, en una tienda de la Concepcion Jeronima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales, y 
aim estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternacion pintada en su rostra 
estatuario, que si era comunmente fiel interprete de la alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrecho 
las manos... Se sento a su lado... No hablo del padre muerto, ni habia para que. Habia venido Juan a ver como seguia don 



Vicente. Los porteros confirmaron lo que el temia. Subio desolado. Nicasia, enterandole en breves palabras de la muerte, le 
dijo: «Pase, don Juan, al comedor: alii estan los ninos». 


No acerto el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de el, le miraba con arrobamiento. Juan le paso la mano por los 
cabellos negros, sedosos, atusandoselos con gracia... «Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mas que 
por no poder estar contigo y verte todos los dias». 

-jTe vas a la guerra, Juan...! Veras: antes queria yo que fueses a la guerra, y hoy me da pena de que te vayas... jTanto 
tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... si cuando vengas me encuentras mas cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo. 

Oyendole sintio Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nino enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no 
pudo reprimirse, y cogiendole la cabeza le beso con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paro en sus 
demostraciones hasta que el chiquillo protesto con carinosa queja: «jJuan, que me ahogas!». Santiuste oprimia contra su 
pecho la cabeza del nino, diciendole: «No sabes cuanto te quiero, hijo mlo... No te lo habia dicho nunca... Ahora te lo digo, 
porque si; porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...». 

-Pues si me quieres -replico el chico-, escribeme de alii todo lo que vaya pasando en la guerra, para que yo me entere. 
Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre tambien te 
quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te vayas a la 
guerra. Podria cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con la cara rota, sin tu guapeza natural. 

-Ya cuidare yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que 
vaya pasando, batallas, victorias, lo sabreis ella y tu tan pronto como el Gobierno... Dejame que te bese otra vez, criatura... La 
idea de que estare tanto tiempo sin verte me vuelve loco... 

En el nuevo arrebato de su carino ardiente, no pudo Santiuste contener sus lagrimas; y viendole llorar, Vicente tambien lloro. 
«Hoy estoy triste, Juan -le dijo-. La verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a 
que saiga mi madre, veras como ella te dice tambien que no te vayas...». Acongojado y con un nudo en la garganta, Santiuste 
no sabia que decir... «No, no estare hasta que tu madre venga -murmuro al fin, mirando con pavor a la puerta-: tengo mucha 
prisa...». La presencia de Lucila le infundia miedo en aquella funebre ocasion. Verla y oirla era ordinariamente su encanto; mas 
aquel dia la imagen y la voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta de oro, de donde se sacarian a su debido 
tiempo... Tal era su temor de verla, que con subito movimiento cogio el sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. 
«<i,Quieres que Name a Nicasia para que le diga a madrita que estas aqul?». 

-No, no, no -replied Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir ahora... Yo me voy... Dejame darte muchos besos... y 
tambien a tus hermanitos... Tu, Vicente, no te olvides de ml. jMira que te quiero mucho, y pensare en ti a todas horas.J En el 
corazon me llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adios... Recibireis cartas, y hoy os 
contare una batalla, manana otra. No perdere ninguna, para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O'Donnell; yo 
tambien. Vamos juntos a Cadiz, y alii nos embarcamos... Ya te dije que Cadiz es puerto de mar... 

-Tu, que sabes tanto, le diras a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y tu llevaras tu fusil... Pongo que te encuentras por 
delante a un moro: te matara si no le matas a el... 

-Naturalmente, all! me daran armas... Y yo te aseguro que si algun morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con 
un recadito para Mahoma. 

-Dice mi abuelo Jeronimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro, donde esta Majoma con muchlsimas mujeres, 
bailando y divirtiendose. <^Sera verdad eso, Juan? 

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te dare noticias de la tierra y del cielo moro... Adios, nino mio; no puedo 
detenerme mas». El temor de que Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza Nevada a un extremo increible, le hacia 
temblar. Beso de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartio besos entre los demas, y salio con pisar blando. 



-VII- 


Pero al bajar vio que subian el ataud, y como era tan angosta la escalera, hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, 
unica manera de dar paso al funebre cajon. En aquel instante, gran estrepito militar venia de la calle, por la cual marchaba un 
batallon con musica, y bullicio y vitores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el 
interior de la casa mortuoria, y volvio a meterse en el comedor, despues de cerciorarse por Nicasia de que los chicos 
continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyo que su amigo Juan 
volvia para echar con el otro parrafito de cosas de la guerra. 

«^Que tropa es esa, Juan?». 

-Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion. 

-Ciudad-Rodrigo, numero 9... jY no puedo asomarme! 

-No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de Ciudad-Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores... 
Estoy aqui otra vez porque no he podido pasar... Y me alegro de volver, porque se me olvido decirte que... Vicente, diras a tu 
madre que siento mucho no despedirme de ella; que... 

-Que nos escribiras, que nos quieres... 

-Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que eso... por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le diras... eso... 
que os quiero mucho, que os llevo en el alma... No, no digas nada de esto... Adios, hijo mio... Si me detengo mas, me quedo 
en tierra. Adios. Otro beso, otro... 

Salio como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera, pronto piso la calle, donde no era facil el transito por la 
muchedumbre que al batallon aclamaba y en su marcha le seguia. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no 
podia expresar con la boca, lo expresaba con los pahuelos desplegados al viento. Subio Santiuste en cuatro brincos a su casa, 
cerro la maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvio en un papel algunos objetos que en la maleta no cabian, y 
acompanado de un chico de la patrona que se brindo por patriotismo a llevarle el equipaje, se metio por la Plaza Mayor, para 
coger la calle de Atocha, que a la estacion del mismo nombre debia conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su 
ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no habia medio de romperlo para pasar 
al embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabia en el suelo, y se extendia por alto: los chicos, encaramados en la fuente de 
la Alcachofa y en los arboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Bias y al techo de la ermita. Coches de lujo, con 
sehoras y Caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la masa humana, que se movia como el mar, con oleaje de 
estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaiven penoso 
eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habian ganado Santiuste y la compania, abriendose hueco a 
fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto en que venia O’Donnell con Posada Flerrera y Armero. Apenas 
se dibujo sobre las olas la figura del General, los vivas a Espana, a O'Donnell y al Ejercito formaron un ruido de huracan. Miles 
de manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar 
conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Flagan el favor... despejen». Y una mujer del 
pueblo: «Atras todo el mundo. Pase, Leopoldo...». 

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su compahero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su 
envoltorio de papeles, gritando: «Sehores, que yo tambien voy a la guerra... dejenme paso...». «<j,Y a que vais vosotros alia, 
lambiones?». Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algun trastazo llegaron a poner la mano en la 
capota del coche del General, y con tal arrimo, naugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estacion. El gabancillo 
de Santiuste no salio de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon 
una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo. 

En la plazoleta de la estacion, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas que lloraban y sehores que hacian pucheros. La 
patriotica ternura se desbordaba en todas las almas. Alii los vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no era 
menor el estruendo. Entre mil caras, distinguio Juan el interesante rostra de Teresa Villaescusa... Tambien lloraba, pues 
aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iria de cantinera si la dejaran. 

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un senor viejo que en el coche la acompanaba, y que sin 
duda le decia: «No es propio de las sehoras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los 
hombres, y para llorar, los ninos y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con 
dignidad, sin lagrimas ni voces descompuestas... Pon tu cara risuena, que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oir: 
'jViva Espana, viva la ReinalV 

Alelado, primero con la vision de Teresa, despues entristecido por otras anoranzas de mayor intensidad en su espiritu, 
Santiuste pudo sobreponer facilmente a estas flaquezas la grande ilusion de Africa: este manantial de felicidad era entonces 
abundante y puro, y en el encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de su machacante el 
expedicionario, y penetro en la estacion. Entre el barullo que alii habia, no tardo en encontrar amigos: el Marques de 
Beramendi, que le habia proporcionado la dicha de acompanar al ejercito en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor 



entusiasta de O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitan Navascues, que iba en la 
escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O'Donnell llevaba de 
interprete. Era Anibal Rinaldi joven de lenguas, mas bien nino, nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba con 
perfeccion el arabe, su idioma natal, y otros doce de anadidura. Con este simpatico mozo trabo amistad Santiuste, dias antes 
de la partida, cautivado por su saber filologico y por la dulzura y franqueza de su trato. Concertaronse para ir juntos en uno de 
los coches destinados a interpretes, cronistas y demas elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos 
extremos del departamento, Santiuste ocupo su sitio. Tan nervioso estaba, que temia que el tren partiera sin el si se entretenia 
en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se le hacian anos en que todos los dias fueran 
Cuaresma. Queria partir, correr, volar... Por fin, un clamoreo de vivas expreso la salida, y el tren dio los primeros pasos, 
hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal. 

«Gracias a Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a el-; ya partimos, ya vamos... Sera un suefio llegar al Africa; pero 
ya no lo es salir de Madrid, y salir con O'Donnell. Si el llega, llegaremos nosotros». 

-Dormiremos -dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincon junto a la ventanilla. 

-Yo no duermo -replied Santiuste-. No quiero dormir. Temo sonar que no he salido, que me he quedado en Madrid. Pasare 
la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo de Espana que corre hacia atras, como formas yacentes y lineas 
acostadas... 

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo largo de las planicies faciles, se dormia en un 
ritmo ternario, imitando el trote del Clavileno. 



Segunda parte 


Africa.- De Ceuta al Valle de Tetuan: Noviembre y Diciembre de 1859.- Enero de 1860 



-I- 


Seis dias tardo de Madrid a Cadiz el Clavileno, que solo era ferrocarril hasta Tembleque; lo demas lo anduvo por caminos 
carreteros. El 14 se embarco O'Donnell en el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cadiz 
esperaban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y alii quedo tambien Santiuste, quien, si 
por una parte se alegro de aquel descanso junto a sus buenas tias, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra 
berberisca, objeto de sus mas ardientes ansias. Por fin, regreso a Cadiz el General en Jefe, paso revista a las tropas el 19, 
santo de S. M., y a los pocos dias partio con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacia 
Prim con la division de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesia por causa del maldito Levante, que 
en los meses de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotandolas furiosamente. El pobre Santiuste, que era el 
hombre menos marinero del mundo, paso fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mas consuelo de aquel 
terrible sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llego a sentirse como un pellejo vacio que no podria jamas 
tenerse en pie... Por fin, oyo decir que ya se vela Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a el le parecio de muchas horas, 
oyo decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre mareante, incorporandose con 
supremo esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telon que 
por el cielo arriba se encaramaba, despues se hundia en los abismos profundos... 

Las maniobras y el barullo del desembarco dieronle algun aliento. Deseaba ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de 
los ultimos. Con dificultad podia tenerse en pie, y el uniforme que le habian dado antes de salir de Cadiz le pesaba y estorbaba 
horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y del 
traje; el ros se le perdio en las fatigas del mareo: pusieronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y 
viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista, obligandole a cerrar los ojos 
para reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo, fue llevado como en vilo hacia la escala, y de alii le bajaron a un bote, 
que tambien se hundia y se encaramaba... No pudo decir lo que le paso hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los 
losetones del muelle. Su amigo el Capitan Pulpis vino a darle animos. Saco Santiuste fuerzas de su extenuacion, y evocando 
su dignidad y mirandose el uniforme que vestia, se puso en pie, anduvo... Entre soldados que se reian de su facha y 
desaliento, llego a un sitio donde le dieron vino y pan. Habria preferido cafe, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de 
conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron 
compasivas. La mirada de las hembras levanto un poco su espiritu y le entono el desmayado cuerpo. 

Oyo salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reinal, lo decian todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del 
sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba 
el misero poeta y orador Santiuste, marchaba por la poblacion ante un abigarrado gentio. Vio casas de desigual altura, unas 
con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y 
caras risuehas... Luego paso por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los tuneles del ferrocarril; paso por un puente 
levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con piramides de balas 
negras junto a los canones verdes, invalidos; franqueo puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno 
inculto a derecha e izquierda, lomas aridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre pefias, y ya no veia mujeres ni 
paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se abria, diviso el cronista 
soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso; acemilas que volvian descargadas, Camillas 
que aun no transportaban heridos. De moros no veia Juan ni rastro por ninguna parte. 

Agradecio mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era como gota de agua en la ola movible, 
suspendiera su marcha, alcanzado quizas el termino de ella. Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su 
dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consolo ver que los soldados reconocian los 
sitios en que debian armar sus tiendas, y observo con gozo todos los indicios de esta funcion domestica que aun en la vida de 
campana es indispensable. Oyo que aquel lugar se llamaba El Ofero; le animo mucho el notar que los soldados, alegres y 
activos, no se recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la salida de Cadiz no habia vuelto a ver a su amigo 
Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situacion de las fuerzas en los 
puntos convenientes para comenzar la campana. La atenuacion fisica desmedraba de tal modo las facultades mentales de 
Santiuste, que apenas podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la logica fugitiva. No sabia en que Cuerpo de 
Ejercito se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala. 

El capitan Pulpis, unica persona con quien hablar podia, pues los demas no paraban mientes en el ni le hacian ningun caso, 
le dijo que mas adentro, fuera ya del campo neutral, habia un casereton llamado El Serrallo, que facilmente ocupo Echague 
dias antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazo en 
cuantas embestidas dieron. Habiamos tenido perdidas; ellos muchas mas... Ya que pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de 
Ejercito, y el Tercero no tardaria, pronto veriamos formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy bien al amigo 
Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisiologico que permite la facil apreciacion de los planes guerreros, pues 
los estomagos vacios obscurecen las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y 
al patriotismo. Mas que las noticias de los encuentros, honrosamente sostenidos por Echague, agradecio Santiuste que Pulpis 
le brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por los soldados; alii esperaria la comida que les diesen, la cual no habia 
de ser mucha, pues las raciones venian escasas por no poderse transportar desde Cadiz, Malaga y Algeciras todo lo 
necesario. 

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compania de Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se 
reanimo; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la 
hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llego al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. 
Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacion de su cuerpo, que le devolvia gradualmente las luces y el vigor del 



alma. Un poco de cafe, mal colado y caliente, ilumino mas el cerebro del heroe por fuerza, poniendole en condiciones de 
enterarse de todo, de apreciar los juicios que oia referentes a hechos y a personas. Recostado en la parte de la tienda donde 
menos estorbo podia causar su cuerpo, escucho comentarios que los oficiales hacian de la situacion y objetivos del Ejercito, y 
pudo entender que aim no se sabia con certeza si iriamos sobre Tanger o sobre Tetuan. Dominaba entre los contendientes la 
opinion de que lo segundo era dificil, y lo primero imposible. 

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social muy cuajada de peripecias, y ademas 
despejadisimo, aseguro que si el objetivo era Tetuan, el Ejercito debio tomar tierra africana en la desembocadura del Rio 
Martin. El conocia palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramaticas de su vida. 
Ademas, habia servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas; conocia tambien parte del territorio de Anyera, y podia 
resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuan era el Rio 
Martin. ^Como no lo vio asi el General en Jefe cuando salio en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante 
por causa del ventarron que aquel dia reinaba, o los tecnicos que llevo consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber 
estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las debiles defensas que tienen los moros en la boca del 
rio. 


El sueno cerro las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecio pensando en su compromiso de referir puntual y 
rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi le habia dicho: «Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y sea 
esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marques, se durmio con este proposito: «Manana 
escribire que todavia no sabemos a donde vamos... que quizas el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el desembarco en 
Ceuta es un disparate estrategico...». 

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno religioso, penso que si debia ser 
estrictamente sincero con el simpatico Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de 
patriotismo infantil y sonrosado, asi, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensueno... los generales acertadisimos... 
los soldados alegres, deseando batirse, batiendose como leones... como espanoles bien comidos... la pitanza pronta en todo 
caso, y abundante... los moros iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el pais precioso, con oasis, palmeras, 
camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y jviva Espana!». 

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salio Juan a pasear por el campamento, y no fue poco su asombro al ver 
que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano 
enjambre, siguio laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde alii se veia el mar por 
una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que mando levantar Echague. Internandose un poco, vio el 
Serrallo, construccion vieja, almenada, y en torno a ella mas tropas... Aunque no conocia, como Vicentito, los numeros de los 
Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segun alguien le 
dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos. 

Volvio a su tienda el trovador, y se ocupo en escribir sus primeras cartas, lo que hizo con la prolijidad y cuidado de un 
primerizo en tales obligaciones. Aun conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aun hervia en su 
mente la ilusion de grandezas epicas, anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la profetica voz de los 
vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba 
correr su loca fantasia. Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la debida atencion en las cosas practicas, ya porque su 
cerebro no estaba aun bien firme, equivoco los sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a 
Lucila y su nino... El cantor de glorias no se entero del trueco hasta muchos dias despues, cuando vio en un periodico las 
lindas parrafadas poeticas que dirigio al adorado hijo de la celtibera. 

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar para la satisfaccion de su anhelo, 
porque a mediodia del 30 vomito Sierra-Bullones gran morisma. Bajaban y se escondian entre matorrales, rompiendo el fuego 
contra los espanoles. Estos acudian hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa griteria; cundia el fuego en 
extension considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podia ver este sino una 
parte de la accion. Subiendo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto a 
un penasco guarnecido de chumberas. Arrimose tambien alii. Un amigo le cogio por el brazo: era Enrique Claveria, de 
Administracion militar, jovenzuelo muy simpatico, hijo del Coronel de un regimiento que habia quedado en la Peninsula. 
Santiuste y el joven Claveria, que tambien era un poco literato y enjaretaba versos como todo buen espanol de veinte afios, 
pusieron toda su atencion en el espectaculo que delante tenian. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la 
angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salian por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el 
cronista su agilidad de saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta; se les veia perderse 
entre matorrales y salir de ellos saltando, con rapida flexion de sus zancas obscuras. 

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejercito, lo sabia Claveria. Este le designaba los 
movimientos, y que fuerzas los efectuaban. «^Ves como se despliegan en linea? Alii esta la izquierda; la derecha nos la tapa 
esa loma, que no nos deja ver el barranco del lnfierno». 

~lY tu General donde esta? 

-^Echague? <j,Dbnde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alii, en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate 
ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... ^Ves 
de donde sale tanto humo? Pues alii esta Lassausaye, ese ingles valiente como un gallo de pelea... Es de los que no 
retroceden asi les parta un rayo... 


-^O'Donnell donde esta? Se habra quedado en el Otero dando sus disposiciones. 



-jQuia!... le tienes aqui... <^Ves el Serrallo?... EnfNate por la torre del Este... un poquito mas alia... 


-Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea de combate. <j,Sera que la cosa anda mal? 

-El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. <^No ves a Zabala?... Alii, junto a la loma que nos tapa la vista del ala 
derecha. 

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un medico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de 
jubilo al ver la gran polvareda y el humazo que marcaban una tenacisima refriega en el ala izquierda. Aseguro uno que vela 
moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara temeridad, se aproximaban a los espanoles, disparando sus 
espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por dentro todo fuego -exclamaban-. jBien por 
Simancas, bien por Las Navas'.... jVaya una muestra de cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos 
en la boca formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus pulmones grito: 
«Simancas, hijo mio, jbravol... Aqui esta Espana mirandote... jBravo, Simancas, hijo!». 
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«<j,Y 7a/avera?» preguntaba el medico. 

-Talavera esta con Echague... alia... detras de la loma. No podemos verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los moros 
cargan por aquella parte. 

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado\ querian envolver a Echague. Pero alii tenian la peor de las 
posiciones, por causa de los cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la 
postre. Talavera y Borbon les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se 
arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las penas donde reventaban las olas. Ya anochecia cuando Santiuste y los 
demas vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el Serrallo; despues bajo Echague. Todos traian cara de haber cumplido 
su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas les habia dado el exito de cada dia... No fue ciertamente victoria sin 
quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, 
contandose entre ellos tres jefes y catorce oficiales. 

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel general, Juan sintio el descenso 
de su entusiasmo, al ver que en una Camilla traian al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con el en la tienda, decidido a 
ser el primero en asistirle, y paso una noche tristisima oyendo los lamentos del capitan, acribillado a balazos y con una grave 
herida en la cabeza. Aunque el medico aseguro que no habia peligro de muerte, no se calmaba el afan de Santiuste ante el 
lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inutil, a los hospitales de Ceuta, 
privandole de compartir las glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista 
no llego a las frialdades mas negras hasta la siguiente manana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la accion del 30. Los 
heridos que en las tiendas de sanidad veian eran cientos, y a el le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a 
las sepulturas, formaban en su mente funebre legion. Iba el capellan castrense de un lado para otro echando responsos con 
militar presteza, y a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y tantos jovenes que horas antes fueron vigorosos, sentian 
intensamente la alegria de vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caian en el hoyo, como los 
musulmanes perecian tambien por el honor de la suya, juntandose debajo de la tierra los dos honores, que en la 
descomposicion de la came quedarian reducidos a un honor solo. 

El noble corazon del orador y poeta sintio la misma lastima ante los muertos berberiscos que ante los cristianos. Estos eran 
enterrados con mayor respeto; los otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros caras 
muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraian los labios con sonrisa de burla o de orgullo desdenoso. Las cabezas 
rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante, tenian el color de las calabazas de 
peregrino; las manos, porfuera negras, amarillas por la palma, ofrecian con sus crispados dedos las mas extranas formas... las 
piernas flacas y de color terroso, en algunos tenidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosimiles contorsiones y 
posturas de una gimnasia fantastica. Todo esto lo vio y penso Juan, observando como los vivos se desembarazaban de los 
muertos. Los cadaveres moros, que yacian no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio 
cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el equitativo reparto entre aves y peces. 

Empezo a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el Africa se envolvia 
en nube de tristeza, y que los vivos colores de su suelo se desleian en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma 
del solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusion de guerra. Quizas, penso, no habia visto aim bastante guerra 
para conocer yjuzgarfriamente este aspecto de la accion humana, tan antiguo como el mundo... Quizas influia en su animo el 
feisimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccion del Ejercito, que ademas de 
aburrirse, sufria escasez por no andar muy corriente el servicio de bucolica. Las operaciones, en aquellos humedos dias, de 
suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importancia: redujeronse a tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que 
dominaban el Serrallo. 

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedo 
Juan mas desconsolado y triste. Asistir y curar al herido, charlar con el, mas en broma que en serio, cuando le veia en buena 
disposicion mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al projimo... Pero 
Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le deparo, a cambio de la amistad perdida, otra de bastante precio; y fue que 
a punto de ver partir a Pulpis, hizo conocimiento con un clerigo castrense, llamado don Toribio Godino, el cual, desde las 
primeras palabras, se le revelo como varon sencillisimo, de corazon generoso y ameno trato. 

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desenganado poeta en aquellos dias de calma tediosa, arrimados al hueco menos 
frio de una tienda. Franqueandose uno y otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resulto que el senor Godino era primo 
de dona Celia, la senora de Centurion; que habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa Teresita; que a 
esta y a la Manuela, su madre, las conocia como si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta tenia 
buen corazon, y si pecaba era por despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia muerto de 
hambre en el invierno del 57, que fue de los mas crudos. Teresa robaba a los angeles su figura y modos para meterse en lios 
de caridad. Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos 
culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En su juventud habia conocido y tratado a 
famosos clerigos, como Ruiz Padron, Munoz Torrero y otros, de quienes se le pego el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de 
si en sucesivos anos. Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le habrian quitado la 
vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivio gracias a la proteccion del senor Garelly, y de don Javier de Burgos, que si 
no le estimaba mucho como sacerdote, apreciabale como latinista... Miseramente pudo sostenerse en curatos rurales, 



luchando con la malquerencia de facciosos mas o menos encubiertos. Siguio hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder 
aspirar a mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencadeno contra el furioso viento de persecucion, sin saber de donde 
venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acuso de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades 
indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la manifestacion de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no perteneciese al 
dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creian asi sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practicaba el in 
dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de el y juzgandole sin prejuicios ni 
malquerencias, le saco de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre senor respiro viendose 
rodeado de companeros buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit, y 
se sentia capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor. 

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitia el ocio del campamento, Santiuste confio al buen clerigo algunos 
particulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocion de la guerra, 
le dijo: «<^Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las Batallas ? <^Cree usted en esa confusion del Made 
pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamas cogio una espada? <^Que piensa usted de la Virgen, como dispensadora del 
triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? <j,AI Apostol 
Santiago le tiene usted por verdadero general de espanoles y matador de moros? <^Donde esta el texto de Cristo en que dijera 
a sus discipulos: 'montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?'». 

Sonrio el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada en seis dias, respondio de este modo a la consulta: 
«Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de Teologias. A mi, 
la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Senora con baston de Capitana Generala; 
pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el 
alimento es cosa capital, hijo mio; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar 
hambre todo el afio. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moderado y 
sin gula. Y no te digo mas, que con lo dicho basta para que sepas la opinion de un capellan de tropa que sabe cumplir sus 
deberes... Y ya que de comer tratamos, sabras que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los dias de rubrica, 
porque vamos hacia el Sur. <j,No lo sabias? Si: de esta ratonera en que estamos no podemos salir mas que escabullendonos 
por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte del Tarajar. ya han empezado alia 
las obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Rio Martin vamos, de donde subiremos a Tetuan, si Dios lo quiere, pues 
aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos de los hombres impera, asi moros como cristianos...». 

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la accion del 12, en que Prim, con los regimientos del 
Principe, de Granada, cuatro compahias de Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudio a la defensa del camino 
que abrian los ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron los 
moros con fiereza; pero pudo mas Prim, que los destrozo y disperso, secundado por el coronel del Principe, don Candido 
Pieltain, y el coronel de Granada, don Miguel Trillo... En esta rapida y vigorosa accion, murio el coronel de Artilleria don Juan 
Molins. Gran duelo hizo todo el Ejercito a este ilustrado y valiente militar... La accion del 15, parte por lo que pudo ver, parte por 
lo que le contaron, la relato Santiuste en las dos cartas que escribio a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de una y 
otra. El nubarron de moros que descargo por el boquete de Anyera parecia como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que 
no bajarian de catorce mil, se desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa 
agilidad y gallardia en sus movimientos. Se creyo, y luego quedo plenamente confirmado, que al frente de los gallardos jinetes 
venia Muley el Abbas, hermano del Emperador y caudillo de su Ejercito. 

El incansable ingles Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella 
caterva; mientras avanza O'Donnell hasta el centra de la linea de combate, el General Garcia desbarata la falange mora, 
haciendola retirar hacia el mismo boquete por donde habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia de Benzu persigue 
Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantastica presteza que ponian en todos sus movimientos: se les ve como una 
nube de saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, 
parecian visiones de hipogrifos que toman a sus cuadras mitologicas, entre el cielo y la tierra. jHermosa y teatral accion, tan 
decisiva y brillante para los espanoles, que algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervencion del Apostol Santiago! 
Por esto decia Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero alii estaba... yo senti estremecido el suelo 
por las herraduras de su caballo». 
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En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de interrumpir los trabajos del camino de 
Tetuan. Pero en el espacio que mediaba desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los 
bosques donde aquellos se guarecian, O'Donnell puso doce piezas de montana, y ocho de artilleria rodada. Decir que los 
pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del 
Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba prevenido, rnandd avanzar su vanguardia, protegida por cuatro canones 
de montana, y no fue menester mas para que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del 
reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el camino de Tetuan, hablo tambien Santiuste en sus cartas, ateniendose a lo que le 
contaron, pues nada vio de aquel suceso. Elio fue que Prim batio y disperso a la caballeria mora, en la entrada del Valle de los 
Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los arabes hacian simulacra de retiradas, volaban hacia los montes, volvian 
de improviso con veloz carrera y vocerio formidable... 

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con la agilidad, hablo Santiuste a su amigo Vicentito 
Halconero, anadiendo teorias militares impropias de la debil comprension de un nino. Pero el triste poeta no sabia lo que hacia: 
sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, mientras al 
amado nieto de Ansurez endilgaba las consideraciones mas sutiles que la campana sugerian. A uno y otro amigo les conto que 
O'Donnell habia mandado repartir a la tropa castanas y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Nino Dios. 
Concedio asimismo dos horas de esparcimiento, despues del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran, recordando 
el bullicio y alegria de sus hogares en tan memorable noche. Era quizas la primera vez que en la casa misma del Islamismo 
sonaba el Gloria a Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesia cristiana. Se permitio a 
los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las musicas, y el campamento espanol, en toda su largura, desde el Otero 
hasta la Concepcion, resplandecia con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expresion del regocijo 
familiar. Reian, bailaban y se divertian los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por 
conquistar. 

Con forzado jubilo disimulaban los espanoles la tristeza de la patria ausente, y asi, cuando las cornetas, a las diez en punto, 
tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, los mas divertidos cayeron en opacas ahoranzas. La Noche-Buena 
prosiguio dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararia en Marruecos, ya en apagados 
coloquios que traian a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres amados... Y no bien apunto el dia, vinieron los 
moros a despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anuncio batalla; el 
enemigo, que creia haberselas con un Ejercito embriagado, lo hallo bien prevenido. Toda la rnahana se tirotearon espanoles y 
marroquies, empenando hacia la mitad del dia combates encarnizados. Repetian los moros su tactica de sorpresa y fingida 
retirada; mas el juego, descubierto por los de aca, era completamente ineficaz... Acababan desbandandose, sin ganar una 
pulgada de terreno... Escasas perdidas tuvo Espafia el dia de la Natividad; los moros cayeron en gran numero, unos 
acribillados por las bayonetas, otros despehados en los cantiles. En su azorada fuga corrian hacia el mar, y en las penas o en 
medio de las olas encontraban los mas de aquellos infelices la muerte, los menos su salvacion. 

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la inaccion en que le tenian sus murrias, monto en el 
caballejo que le habian destinado, y despues de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del 
Tercer Cuerpo, donde tenia buenos amigos, que no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y su 
figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no carecia de donaire estetico. Podia pasar por un Don 
Quijote en la flor de su edad (veinticinco afios), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala vida mas que por los anos... 
Salio mi hombre del Otero, y faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigio al 
campamento de la Concepcion con animo de seguir adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuan. El dia era 
esplendido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreian ante las alegrias de la Naturaleza. Sintio el 
poeta en su alma como una disipacion de las nieblas que la envolvian, y esta claridad se le convirtio en regocijo cuando vio 
venir por el cerro abajo a Leoncio Ansurez. Este le llamaba con fuertes voces, adelantandose a los soldados con quienes 
venia... Paro Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echo los 
brazos a la cintura. jQue feliz encuentro! No se habian visto desde que llegaron al Africa. «<j,Pero que es de ti?... <j,C6mo te 
prueba esto? <^Estas contento? <^Gue noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras preguntas fueron el exordio de una 
conversacion que de lo familiar paso a las cosas de interes militar y publico. 

«Dime, Juan, <^te has batido?». 

-Yo no, Leoncio. Mi mision aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy espanol de paz, por no decir moro de paz. <j,Y tu? 
No habras matado solo conejos. 

-He matado moros... no creas que uno ni dos... 

-Como eras gran tirador, te habran dejado meter baza... 

-Tu lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... jy que quieresl... doy gusto al dedo. Muchisimos 
moros me deben el encontrarse ya en el paraiso del sefior Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les han 
traido armas mejores que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira. 


-<j,Gue es eso? 



-Balas que he recogido en el campo de las acciones ultimas. Veniamos notando en sus tiros mayor alcance. El General me 
ha mandado recoger balas, y aqui llevo las que he podido encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el arma... 
Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle ingles de espiga. Ya vera el General Ros, ya vera el 
General en Jefe, ya vera Espana que hay aqui mano oculta... 

-El oro ingles, como solemos decir... 

-Pero no les vale, no... En Tetuan hablaremos, senores ingleses. 

-<i,Crees tu que llegaremos a Tetuan? 

-Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en el... Entremos por alii, que es la puerta mas proxima. 
Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcala. 

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en lineas cruzadas a escuadra. Gran animacion habia 
en la ciudad de Iona. Todo el vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del calorcillo del 
sol. Unos ponian a secar ropas recien lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de 
provisiones humeaban los peroles sobre las trebedes; en estos ardia la lena verde con alegre estallido. Mas alia, los caballos 
comian su radon en sacos colgados de su propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en busca del beneficio del sol... 

Se apeo Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas 
ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento sin ver a Perico Alarcon. Tu me diras donde puedo encontrarle». 
Respondiole Ansurez que Alarcon, si no estaba en su tienda, estaria en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron 
andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban 
pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. <j,Que pasaba en el 
mar? Corrieron hacia alia los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que volvian les enteraron 
del caso. jEra la escuadra, la escuadra espanola, que navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo 
Negro y Rio Martin! Se veian perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por alii, por alii... ^Cuantos buques son?... 
jSeis, siete... son nueve, entre vapores y de vela!... Ya se veia la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban 
entrando una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto se oirian canonazos... 

Paso algun tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los grupos de mirones. Entre ellos estaba el General 
del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alii multitud de jefes y oficiales; pero Alarcon 
no parecia. Despues de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique Claveria, 
que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de aquel 
movimiento de la escuadra, para poder escribir su proxima carta De un testigo con el debido conocimiento de las operaciones 
proyectadas... En esto sono tiroteo proximo... De improviso todos los curiosos volvieron mas que de prisa al campamento. 
Sonaron las cornetas llamando a formacion. Con rapidez electrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de Iona se 
agruparon en haces guerreros. Oyo Santiuste que gritaban: /Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre para 
rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando alaridos de pefia en pena. El enjambre corria no lejos del campamento, 
extendiendose por las alturas que descienden hasta el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con magica presteza; le 
siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El enemigo embiste a los soldados de Vergara que protegian los trabajos del 
camino... Y cuando el tiroteo es mas sonoro, oyense los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en 
los aires como truenos lejanos... 

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrib tras ellos, dejando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y 
cuando iba en requerimiento de su caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los 
cantineros, vio venir a Perico Alarcon presuroso, en direccion a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se 
juntaron. No se habian visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la ocasion de 
charlar no era la mas propicia, porque el uno queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el 
alma y con los ojos hacia el camino de Tetuan, donde sonaba el vivo tiroteo. «Dejame aqui, Pedro -dijo Santiuste, oponiendo 
su pesada inercia a la viveza de su amigo-. Estoy enfermo. Vete tu, y si no tardas en volver, te aguardare donde me indiques». 
No necesito Alarcon mas licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una 
de las mas proximas al sitio donde se separaron. 

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejo al Acaso que guiara su ambulacion incierta: llevaronle sus pasos ante una gran 
tienda, que al punto reconocio como Hospital de Sangre, por el numero de Camillas que en su interior desde fuera se veian y 
por los olores farmaceuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibian al visitante. Entro Juan, a punto 
que sacaban en parihuelas un soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacian sobre colchonetas, rigidos, 
en posicion supina, alguno de ellos con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veian las facciones, y mas parecia 
envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, 
mas no de bizmas y vendajes, pues toda la region toracica era una criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A una serial 
del medico, un auxiliar sanitario quito el ros al moribundo y le cubrio con sabana y manta hasta la boca. Los ojos tenia muy 
abiertos... El cura, despues de mascullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el medico para 
arrimarse a otros en quienes aun podia ser eficaz la ciencia. Aproximandose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con 
que paso de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste: «jLastima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de salir 
de la Academia de Toledo le trajeron a esta campana». 

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos martirios; pero no sabia salir del hospital. Viendo a un herido que 
en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que se condolia de su suerte con ahogados acentos, observandolos a 
todos, y el entrar y salir de medicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban 
aquellas lastimas que el horrible tiroteo, a cada instante mas nutrido y cercano... Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes 



del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiendose en invisibles lejanias. De pronto vio Juan que 
llegaban a la tienda Camillas con nuevas victimas, en numero tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos 
llegaron silenciosos, que parecian muertos; otros blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, 
comentando su mala estrella con picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en peligro, de si mismas se 
burlaban. 

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas proximas, viendo soldados ilesos que en grupos alegres volvian al 
campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcon, que haciendo presa en su 
brazo le dijo: «Palomino atontado, ya te cogi: pense que te habias ido... jVaya un julepe que se han ganado los moritos!... Ven 
y te contare. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me 
escapas... Eres mi prisionero». 



-IV- 


Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcon, ofrecia dentro de sus paredes de Iona refinamientos epicureos. Dos 
velas podian lucir colocadas en botellas vacias; habia mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del 
mismo sistema de abre y cierra. Las latas que contuvieron sardinas o came salada de buey hacian veces de vajilla para servir 
diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cdmodas, con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas 
mantas de abrigo. Del mastil que sustentaba todo el artificio de la tienda pendian objetos de puro lujo en campana: estuche de 
afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castanas y nueces, la maquina de daguerrotipo, un manojo 
de chorizos y otras cosas de uso comun en la vida. En una cesta, carinosamente colocada entre dos camas, se guardaban 
botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus 
admirables narraciones y comentarios. 

En el companerismo mas ecualitario descansaban alii vanos soldados y un oficial, a mas de Pedro Alarcon. Todo era 
comun, la comida y los avios domesticos. Apenas entro el oficial, acostose rendido: no era para menos la accion de aquella 
tarde, despues de doce horas en el servicio de trinchera. Se quito el uniforme, quedandose con la camiseta de tartan rojo y los 
calzones interiores de lo mismo; se No a la cabeza un panuelo de hierbas; se comid un chorizo; luego bebio del cafe caliente 
que de la hoguera proxima trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entrego a un sueno profundo. Alarcon 
y su amigo, decididos a regalarse con una cena opipara, se sentaron junto a la mesa: comieron came de lata, huevos duros, 
almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partian con los soldados. A estos les tiraba mas la sociedad de sus 
companeros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con 
cafe y charla sabrosa, hasta que el sueno les llevo a la querencia de sus camastros. 

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte -dijo Santiuste-, ni que ganas tenia de charlar contigo. Solo con oirte me 
siento animado y se me abre un poco esa puerta de la nutricion que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes que 
llamamos melancolias». 

-Tu estas enfermo, Juan -contesto el otro-; tienes la malaria de los campamentos, quizas nostalgia de personas y afectos 
que has dejado alia, en esa Berberia bautizada que llamamos Espana. La malaria castrense es achaque de los que no tienen 
costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de Iona con pavimentos de tierra humeda. Pero te aclimataras, y como no te 
de el colera, te haras una naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: mas contort hay aqui que en las buhardillas 
donde tu has vivido... y por mi parte, juro en Dios y en mi anima que Granada la morisca y Madrid la cortesana han sido para 
mi mas esquivas en la cuestion de bucolica... en ciertas epocas, Juan, en ciertas epocas... mas esquivas, digo, que este 
campamento, donde no solo comemos gloria, sino longanizas, batatas de Malaga y hasta jamon de Trevelez... como lo oyes... 
En fin, cuentame, Juan, cuentame... 

-En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la guerra. Te reiras de mi, acordandote de aquel 
entusiasmo mio que mas parecia locura... Pues si, en mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi 
encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me Servian 
para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyendome las mujeres y los chiquillos... Esas flores eran el Cid, Fernan 
Gonzalez, Toledo, Granada, Flandes, Cerihola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi 
espiritu mas que una hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra 
era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imaginate lo que habre sufrido al ver que mi amada se me vuelve 
fea y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca... ^Casarme yo con esa vision?, jquia! En vez de decir si, he 
dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba 
cuando de ella me enamore por las lecturas... jAy!, querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en paginas de verso y prosa, 
jcuan distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres 
de imprenta. Lo que ahora me parece sueno, <^fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no... como me explico que siendo 
para mi tan antipatico y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros hombres, me hayan encantado las carnicerias 
de Clavijo, Calatanazor y las Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre! <^Y yo adore esto, y yo rendi culto a tales 
brutalidades y las Name glorias? jGlorias! <^No es verdad, amigo mio, que muchas palabras de constante uso no son mas que 
falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad 
de sus verdaderos fines... ^Te ries, Perico? d,Me tienes por loco? 

-jCon cien mil de a caballol, como diria Manolo Fernandez y Gonzalez -replied el granadino-, si no estas loco, lo pareces. 
Juraria yo que tus facultades estan alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos desmayos del 
pensamiento... Come mas came, Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros mohosos... Vamos 
a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre por el gusto de matarlo... <j,Pero que haras tu, mi querido Santiuste, 
si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida? d,Te cruzaras de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos 
legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros matadores... Muy bonito, muy 
bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias en 
pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses... Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, 
la lucha por los caminos de la tierra o del mar, <^y como se han de ver y sentenciar estos pleitos, sefior Don Pacifico? <^Por 
asambleas de filosofos?... Me maravilla que tu, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad 
de oro. Bueno: pongamonos en la Edad de oro. Figuremonos que no hay tuyo y mio, que comemos bellotas y nos vestimos de 
verdes lampazos... jMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero un dia, en pleno extasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos 
grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los 
hombres rinen, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adios, Edad de oro... El hombre no se contenta 
con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azucar, y de invencion en invencion Mega hasta el Pavo en galantina con trufas, 
o el Pastel ingles con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilan y nuez moscada de Madagascar. Figurate tu las 



guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios... 


-Ya sabia yo -dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecia-, que ibas a tocar esa cuerda... Es 
la unica que los cantores de la guerra tienen en su lira. 

-Tambien te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la guerra es un mal, y que seria muy bueno que 
llegaramos a la paz universal y perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cantame esa cancion de la paz dentro de 
veinticuatro siglos, y me tendras resueltamente a tu iado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de 
aqui a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en catedras de filosofos... La Humanidad 
es joven. <^Que te crees tu?, <j,que es vieja? Esta casi en la infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena 
razon yjuicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien dice, pasado rnahana por la tarde. 

-Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un 
juego estupido, contrario a la ley de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el sinnumero de 
muertos destrozados por las balas, no he sentido mas lastima de los espanoles que de los moros. Mi piedad borra las 
nacionalidades y el abolengo, que no son mas que artificios. Igual lastima he sentido de los espanoles que de los africanos, y si 
pudiera devolverles la vida, lo haria sin distinguir de castas ni de nombres... Y mas te digo... Creo que has sentido tu lo mismo 
que yo: creo que en el moro muerto has visto el projimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingenita ha reconocido el gran 
principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar». 

-Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo 
puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el concepto de patria y de nacion, y aquel principio vuelve a meterse para 
dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivira, esperando que pasen los veinticuatro siglos... Te confieso 
ingenuamente que ante los cadaveres moros veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y aullando vienen 
contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma 
que nuestros soldados les maten, unico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... Ahora tomemos cafe, Juan, y luego 
te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a gloria... 

-Eres aqui el poeta de la guerra. Espana trae artilleros para los cahones, y poetas que conviertan en estrofas sonoras los 
hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en el fondo de todo esto no hay mas que un plan politico: dar sonoridad, 
empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y 
me planto en el principio de no matar. Ya se que voy contra el pensar y el sentir de mi pais... ya se que me gano el desprecio o 
el desvio de cuantos me conocen. Perdere mis amistades; sere un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere asi. 
De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que 
estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo era. <^Debo entristecerme o alegrarme? 

-Ahora fumemos... Pues te dire, querido Juan. No se si tu cataclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dira. 
En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asis. Tienes 
mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo 
extraordinario que no se lo que es. Ya veremos por donde sales». Como tu maestro Castelar, tienes dentro un pedazo muy 
grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda realidad y 
se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo que tu tambien te remontas, y tengo que decide lo mismo que al 
otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una vez, sino cien-; Emilio, tu debes hacerte cura. Serias un apostol, un 
conquistador de pueblos y el catequizador mas grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la politica por 
demasiado grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... seras el apostol 
de la paz y de los mas bellos ideales humanos...». 

-No es eso, no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca chupaba con deleite el puro-. No me llama 
el sacerdocio... y si me llamara, no podria ir a el, por una circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es 
que me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es cuestion de temperamento, de sangre, y contra esto nada podemos... 
Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios que levanta en mi el fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas, 
delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve enamorado 
de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los gooes celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya te 
lo conte... lo sabes todo... 

-Pero aquello paso. 

-Paso, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, despues... he vuelto a enamorarme. 

-^Cuando, Juan? 

-No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasion ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio. 

-jVaya con Juan! <^Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera? 

-Todo lo contrario: cabeza bien firme. 

-<i,Casada? 


-Casada... digo, no... es viuda... Enviudo horas antes de salir yo de Madrid. 



-^Hermosa? 


-Su imagen entiendo yo que es unica en el mundo. 

-jCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te corresponde. 

-Entiendo que si. 

-<i,Pero no lo sabes de seguro?... 

-Perico, nada mas puedo decide por hoy... Dime tu ahora si tiene sentido comun que me recomiendes el sacerdocio, siendo 
yo como soy el etemo enamorado... Por mucho tiempo pense que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa... y 
despues... aqui me tienes loco otra vez... Y algun dia, jquien sabel, si esta muere o me retira su carino, yo... seguire amando, 
enloqueciendo... Mi ternura es un filon inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas. 

-No, no -grito Alarcon con subita idea conciliadora-. No hay la incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a 
nativitate... Amor y misticismo van de la mano en el espiritu del hombre. Yo veo en ti el apostol que comienza su predicacion 
elocuente condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base... 

-<i,Del casamiento de los curas? 

-No te rias, Juan. jSi estoy cansado de decirselo a Emilio!... «Emilio, tus discursos no son humanos; tu oratoria es el 
lenguaje de los angeles y el aliento del espiritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaras detras de 
ti a todas las gentes. Todo el mundo americano sera tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia, segun Cristo, y la 
Democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano...». Con que ya ves, Juan, si te 
resuelvo el problema. Cierto que serias un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido tu, para las ideas que se 
desbordan del vaso comun en que todos bebemos, para las empresas dificiles, no intentadas de otro alguno... Apostol de la 
paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor. 



- V- 


Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcon, retirado el 
cabo de vela ya moribundo, erigio un cabo mas grande, que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se 
No un largo panuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a prevention tenia, 
saco papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora -dijo a su amigo, poniendole la mano en el hombro-; la hora del descanso 
para ti; para mi, del cumplimiento del deber». 

-<j,No duermes tu, Pedro? 

-Echate en mi cama, Juan; arropate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz poetica duerme, la poesia militar vela. 
Tengo que escribir esta noche mi carta de Un testigo... 

-Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... Tu eres el unico para esto, Perico. Verdad que encuentras el 
lenguaje muy acomodado a la expresion epica del valor Castellano, y al impio desprecio con que se mira a los pobres moros. 
Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al 
viento las fatuidades y jactancias historicas... Pero tu has descubierto y has empleado antes que ningun escritor el arte de 
suavizar ese instrumento, tocandolo con gracia inaudita. Tu sabes quitar a los sonidos epicos su vana hinchazon, dandoles una 
elegancia incomparable, haciendolos simpaticos a nuestros oidos y acomodandolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no 
podre nunca imitarte en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, en 
esta transformation de mis ideas y en esta repugnancia de la epica militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque 
soplara la trompa, no sacaria de ella mas que lamentos desacordes. <^Que pito tocare yo ahora? Esta es mi confusion... 
Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi. 

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzon militar, que con tan poco garbo llevaba. Alarcon, 
poniendo sus cinco sentidos en lo que escribia, solo le contesto con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta 
y con mas cansancio que suefio, Juan contemplaba el rostra de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la proxima vela. Con 
las vueltas del panuelo de colores en su cabeza, Perico Alarcon era un perfecto agareno. Viendole de perfil, la vivaz mirada fija 
en el papel, ligeramente fruncido el ceno, apretando uno contra otro los labios, Santiuste llego a sentir la impresion de tener 
delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto -pensaba parpadeando-, creeria que uno de esos Caballeros de 
zancas agiles, de airosa estampa y de rostra curtido, se habia metido en esta tienda para escribir en ella la relation epica de 
los combates, trabucando ironicamente el patriotismo... Asi le sale historia de Espana lo que debiera ser historia marroqui... 
Perico, moro de Guadix, eres un espahol al reves o un mahometano con bautismo... Escribes a lo Castellano, y piensas y 
sientes a lo musulman... Musulman eres... El cristiano soy yo». 

Se durmio repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta afirmacion revoloteando dentro del 
cerebro, como el murcielago que al querer salir del recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las parades sin encontrar 
agujero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bovedas dolian cuando la idea chocaba en ellas, buscando un 
escape que no podia encontrar... Durmio al fin Santiuste hasta muy entrada la manana; Alarcon, que habia trasnochado por 
causa del trabajo, dejo el camastro a hora mas avanzada. Las diez serian cuando salio a despedir a su amigo. Ambos fueron a 
caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiendose pasar juntos la noche de San 
Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60. 

Pero en la manana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo, enterose de que sufria una fuerte 
contusion, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del 30. No perdio Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en 
un hombre de armas habria sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho mas de lo que a sus funciones correspondia. 
Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a Ceuta, 
donde el descanso y la esmerada asistencia le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro Antonio a separarse del 
Ejercito, al cual le unian su caldeada imagination y su arrebato patriotico. Insistio Navarro, y como al hablar de esto se fijara en 
el demacrado rostra de Juan, que oia y callaba, le dijo: «Tambien usted, Santiuste, mejor estara en Ceuta que aqui... Su cara 
me dice que no le prueban estos aires guerreros...». Replied Juan que el no retrocederia, y que las penalidades no le 
asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brio de tantos hombres tocados de la locura de hacerse dano. Queria 
ver hasta donde llegaba este delirio y la maxima extension del mal que a si misma se causaba la humanidad, como si cifrara su 
orgullo en desaparecer de la tierra... Estas filosofias del trovador desengahado provocaron a los tres a una enmaranada 
discusion de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta discusion no nacio ninguna luz, sino el proposito de comer 
juntos y pasar alegremente el dia. Nada digno de notarse ocurrio al expirar el afio 59. Navarro se fue al Cuartel General, y 
Alarcon y Santiuste quedaron en La Concepcion aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traia el 60, y que este 
empezo a lanzar al espacio historico desde el primer dia de su existencia. 

Sin esperar a que sonara la diana del 1,° de Enero, la Historia, impaciente, empezo a moverse y hacer de las suyas, ganosa 
de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera y perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado 
para delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuan, paso por la playa en aquella direccion, llevando Ingenieros y 
Artilleria, los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe, batallones de Cuenca y de Luchana, con Husares de la 
Princesa. La marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, bajo a la playa con Leoncio, y 
juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y asi dos o tres veces, costera 
y monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibio el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que 
en el no lejos del mar existian. 



A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los soldados de Vergara y Principe, 
mandados por don Candido Pieltain, se posesionaron de las alturas proximas al mar, echando de alii sin dificultad a los moros, 
y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia 
habia recorrido desde el campo de La Concepcidn, vieron Leoncio y Juan que avanzaban mas y mas tropas. Se las veia 
bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los 
descensos para reaparecer en las alturas. 

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada por Prim. En Vergara estaba el comandante 
Castillejo, de ambos conocido; en Husares de la Princesa servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios 
oficiales del Principe habia entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente 
Jose Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablo repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizas de la disparidad de 
sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenia de bromista y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y grave... Acercandose a 
los husares, que formaban detras del General, hablaron con Vallabriga. Despues fueron hacia donde estaba el Principe. Ferrer 
les dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripon con que 
habian estrenado el ano, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad era el mejor 
barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmo esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las proximas colinas y 
lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por alia arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes... 
jJesus!, y por alii una nube, por mas aca otra. Se esconden en la montana... salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aqui, 
por nuestro camino, viene el General en Jefe. <^No veis su escolta? Ahora se para... Aqui Mega un ayudante con ordenes». 

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la 
artilleria batiera los matorrales donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y 
caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y apretando punos... 
«<i,Que hacemos?» pregunto Santiuste a su compahero. Y la respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver que 
pasa. Sospecho que no sera cosa mayor. Si disparo mi carabina, tu la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si 
fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detras del Principe. ..». Desaparecieron... El torbellino los envolvio en las 
ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim. 

La casa del condenado Morabito, jconfundale Ala!, quedo tomada en poco tiempo. En razon inversa de la duracion del 
combate estuvo su intensidad. Las tropas, mas que nunca despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el 
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en el 
momenta mas oportuno, aproximandose a la costa, cahonearon de firme a la moreria que bajaba de la montana. Y entre tanto, 
parte de la tripulacion de los cuatro vapores y de los cahoneros salta a tierra, y carabina en mano se agrego a los soldados, 
ayudando a poner en dispersion a las gavillas de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen 
resultado, mas aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se hallaba con su Estado 
Mayor, conceptuaron segura la posesion del valle, porque en los manchones de arboleda se ocultaban aim centenares de 
hombres, y otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores para reconquistar lo perdido. 
Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Principe y de Vergara, corrio a desalojar el valle de aquellos inquilinos 
molestos que aim no querian marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y ya 
dictaba el General las ordenes para que empezaran las obras de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una 
hendidura de los montes de la izquierda brota como un chorro de infantes y jinetes arabes, y contra ellos cargaron dos 
escuadrones de Husares de la Princesa, obligandoles a volver la espalda. 

Llevados de un impetu ardoroso, los husares no se contentaron con repeler a los musulmanes, sino que siguieron 
persiguiendolos y acuchillandolos por el mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en 
una de las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas conicas, y en derredor de ellas 
gran gentio de peones y Caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian adelante con guerrero 
furor, metiendose de lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma les habian armado. Tras de los escuadrones 
lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demas, anhelosos de auxiliar a sus compaheros y de salvarlos o perecer con 
ellos... Esta singular hazafia de los husares fue de las mas audaces que en guerras humanas se han visto; acto de sublime 
demencia, en que el valor personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la normalidad de 
los principios de la tactica y descompone toda la logica militar. Los intrepidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que 
habian caido en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del inmenso 
remolino de barbaros que les envolvio por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con electrica rapidez, a usanza de 
griegos y romanos, dando al heroismo toda la tension posible en menos que se piensa y que se dice, y sosteniendola sin dar 
espacio ni tiempo al enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del panico. 



-VI- 


Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron que no volverian. Volvieron, si, 
enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebato al Imperio marroqui con increible tiron de una mano de gigante; 
volvieron con orden, sin dejarse alia ningun prisionero, con los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y 
Fuente Pelayo, gravemente heridos, y perdida de dos oficiales y unos veinte soldados... 

Poco despues de la vuelta de los husares, a quienes todos contaban ya en la eternidad, el pensamiento de O'Donnell era 
este: «Mantener las posiciones conquistadas fortificandolas convenientemente, y no avanzar ni un paso mas hasta que no 
sepamos que fuerzas de moros, todavia intactas, se esconden en la encanada del rio de los Castillejos y de su afluente, asi 
como en los demas recodos de esas montanas». Esta disposicion revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista sus 
deberes ni su responsabilidad, no queria fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran 
bien... Un ayudante de O'Donnell llevo estas ordenes al General Prim; un ayudante de Prim llevo a O'Donnell este recadito: 
«Que si me manda un par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderare hoy del campamento enemigo». 

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticion del General de su Vanguardia. ^Que contesto, mi General?)) le 
pregunto Gaminde, ayudante de Prim. 

-Digale usted que alia voy yo. 

En un instante de ruidosa confusion, Leoncio perdio de vista a su companero. Habian seguido los pasos de los batallones 
del Principe ; vieron de cerca los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros; corrieron luego a 
ver si volvian o no los husares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste desaparecio. ^Habia escapado hacia 
lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida? Buscandole y llamandole a voces, bajo Leoncio hasta la Casa 
del Morabito, y a poco de estar alii vio a O'Donnell partir a la camera con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim activaba 
el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo: «alla voy yo». 

Echo a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de lejos vio a O'Donnell inspeccionando con 
Prim los trabajos de fortificacion. Sin duda no se pasaria de alii, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el 
dia, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. quien aseguraba que los malditos muslimes no tenian 
encajonadas detras de los montes fuerzas mucho mas grandes que las presentadas durante la manana? Porque ya era 
evidente que su falta de ciencia militar la suplian con la astucia y el arte de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansurez, 
minusculo tactico y estrategico de aficion, cuando un rumor venido de la sierra le dejo suspenso y aterrado. Era como el silbo 
de un huracan que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el valle de los Castillejos aparecian 
moros formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de al-garabia, eran de lejos 
como el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos colmenares... Todo el Ejercito vio con mudo estupor el tempestuoso 
nublado. 

Razon tenia O'Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los combates de la manana mas que una parte 
minima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel aluvion se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos 
hombres de Luchana, Vergara y el Principe, y los quebrantados Husares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de 
su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, 
muchos habian de morir, hasta que la suerte decidiera quien salia vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogia por 
delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura. Cargo Pieltain con los del Principe, 
cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones mas altas que ocupaban los espanoles hubieron de ser abandonadas. En la 
segunda posicion hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguio gracias a dos batallones de Cordoba (del 
Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la Providencia de los espanoles. Pero la Providencia de Mahoma desgajo 
de los montes nuevas masas de tiradores arabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporcion mayor de lo que 
creia la de los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se 
enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas. 

No sabiendo Prim de donde sacar mas fuerzas con que contener la creciente avalancha, echo mano de la artilleria de a pie, 
mandandola desplegar en orden abierto, tactica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba, 
batiendose como la infanteria ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el 
orden cerrado para el cual se les habia instruido. Su Coronel, Berroeta, viendose obligado a perder terreno, maldecia la hora 
en que nacio... En tanto, Prim poniase al frente de un batallon de Cordoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los 
soldados que soltaran las mochilas para ir mas ligeros, avanzaron con terrible decision en busca de la muerte o la victoria. 
Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su patriotismo con el nombre magico de la Reina cien veces 
pronunciado. Pero no habia nombres de Reinas ni invocaciones patrioticas que multiplicaran a los hombres, y solo 
multiplicandose y convirtiendose cada uno en seis, podian romper los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, 
feroces. Un momenta mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicacion de hombres, y todo se perdia sin remedio. 

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, arabe y espanola, juntaban sus 
maldiciones y los acentos de la fiereza humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cordoba, 
empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habian soltado sus mochilas... Ya no habia mas salida de aquel 
laberinto, ni mas remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina inspiracion. Prim, livido, vibrando 
de pies a cabeza, imagen de la desesperacion altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio mental 
en que se pintan las ideas, arengo por milesima vez a su gente. Gaminde habia desenfundado la bandera de Cordoba, para 



que, desplegada, fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la 
fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim ernpuhd el mastil de la bandera; al viento dio la tela, y con la 
tela unas palabras roncas, asperas, como si las soltara con un desgarron de su laringe... Mas por la expresion que por el 
sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda invocation, hincar espuelas al caballo y 
saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante... 

Del lado alia de este instante, que era como vertice en los ordenes del tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los 
hombres se multiplicaron. Ya no se vio mas que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el 
hervor de un mar en que sobresalian miles de brazos agitando las armas. La masa espanola se incrustd en la mora. El fiero 
caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos craneos a su alcance cogia. Las 
bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caian hacia atras, elevando al cielo los remos 
inferiores como si fueran brazos; espanoles caian tambien, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros 
pasaban sobre ellos... seguian creciendo y multiplicandose, a cada momento mas esforzados, con mayor desprecio de la 
vida... El General, siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura increlble. 

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciendose con cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las 
cuchillas y a las balas enemigas, debio de producir en el animo de los moros una fascinacidn inaudita... Sobrecogidos los que 
recibieron terribles golpes; desalentados los que veian la inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de lugares 
seguros... Les llamaba el interior placido de su pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los 
animales acosados que siempre buscan la orientacidn de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron 
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos 
espanoles yacian entre los despojos de tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel empeno 
de honor, a las antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podian estar 
satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ^que pensarian de aquel furor con que los 
degollaban como cameras para que desarrugase el cefio la diosa implacable?... ^Sera verdad que la diosa, cuando bebe 
mucha sangre, se pone muy contents, y en su seno acoge con amor a las innumerables victimas de la guerra? Asi por lo 
menos se dice en todas las odas que consagran los poetas a cantar batallas... 

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando echo la vista al terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintid 
escalofrio ante el espectaculo de tantos muertos caidos en tragicas posturas, y aunque por un momento le movio la curiosidad 
de ver si estaban en aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevio a meterse 
entre los cadaveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia mas que le interesaba el deseo de saber su suerte. En 
lastimoso estado de cuerpo y espiritu, tomo la direction de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que no quedaban en el 
cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus huesos era tal, que andar no podia con el garbo propio del uniforme. 
Todo habia sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que la casualidad le separo de su amigo Leoncio. Por 
dos veces fue atropellado por los soldados del Principe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los 
moros. Cara le costo su curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su parecer 
millares de pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. jComo quedarian los huesos, y sobre los huesos la piel, y 
sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y cameras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con sangre. 
Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyo que era un cadaver que resucitaba para espanto de los vivos. 

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el hambre que demacraba su rostra y el frio 
que mantenia sus manos en continuo temblor... Concluia de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostra conocido, y 
su desairado vagar por el campo, donde no se batia ni prestaba ningun servicio... 

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel dia, se dejaban caer amorosas sobre los 
despojos tragicos de las batallas... Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de 
Camillas. La procesion de heridos no tenia fin, y avanzaba con esa prisa lugubre de los entierros que llegan tarde al 
camposanto. Quiso Juan ser util, y se brindo a relevar a uno de los hombres que llevaban Camillas. Pero su oferta no fue 
admitida... Mas adelante vio que un camillero, rendido de inanicion y cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el del 
herido. Al punto acudio Juan a sustituirle, y echando mano a las parihuelas, arreo camino abajo gozoso del humanitario servicio 
que prestaba. No habia andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se incorporo en la Camilla, y con una varita 
que esgrimla en la mano derecha, toco a Juan en el hombro diciendole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy 
desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quien hablaba, y reconocio a Leoncio Ansurez. 



-VII- 


«<^Es grave tu herida, Leoncio?». 

-<i,Yo que se? Una bala me paso el muslo, y un tajo de yatagan me lo acabo de arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si 
no me curan pronto, no se que sera de mi. Arrea, Juan. 

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio callo. Pasado un buen rato, dejose oir de nuevo su extenuada voz: «Juan, 
^viste la hombrada de Prim? jQue tio mas valiente! Crei que a el y a todos nos acababan esos perros». 

-Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era sueno... Tambien te digo que si no llega en aquel momento por la derecha el 
General Zabala con cuatro batallones, y sacude a los moros como les sacudio, la hazana de Prim quizas no habria sido mas 
que un heroismo inutil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo en su lugar de honor a mi 
General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista penetrante para la 
oportunidad. Si no es por el, Leoncio, todo se pierde... jY cuantos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos ha quedado el 
campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interes que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda mas que un pasatiempo de 
canibales... <j,Que dices?... <j,Por que callas? 

-Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos en 
el cuerpo... porque con salirme tanta, todavia queda sangre dentro. Arrea, Juan. 

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que los medicos no tenian manos para curarlos. 
Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a 
su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curacion, y viendole mas animado con el vino y pan que le dieron, se 
permitio reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tu no has venido aqui a combatir, sino 
a componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te ha pasado te servira de escarmiento... y no volveras a pintar el 
diablo en la pared, que maldita gracia tendra que dejes viuda a Mita y huerfano a tu hijo». 

El recuerdo de su cara familia ausente afligio a Leoncio: algunas lagrimas mojaron su rostra antes de la cura. En esta 
desahogo su dolor con gritos mas que con llanto, y estuvo muy firme. Alii quedo con la pierna sepultada en parches y vendas, 
condenado a inmovilidad absoluta durante luengos dias. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor -dijo a su amigo-: vete por ahi, y 
buscame a Sena Ignacia... <j,No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le 
dices que estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cafia que alegra y cria 
sangre. Despues de la soba que me ha dado el fisico, tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no 
me encharque... Corre, hijo, y traemela prontito». 

Corrio Juan por las calles del campamento, y aunque no tardo en encontrar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con 
muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del sinnumero de parroquianos que la asediaban, no acudio a Leoncio hasta 
mucho despues de recibido el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del Principe, don Candido 
Pieltain, en la entrada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en conversacion con dos o tres oficiales. 
Mas alia, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atencion: el bloque de gente, en su mayor parte artilleros, 
que cerraba la entrada, no le permitio ver mas que las botas de un hombre yacente, al parecer muerto... Alargando mas el 
hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban mas velas de las que para el uso comun se encendian en el 
campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artilleria que se batio aquella tarde en orden abierto. Tal ira y 
turbacion le causo el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no 
volvio a su animo, y al retirarse a la tienda se pego un tiro... Exaltacion insana del sentimiento del honor militar le precipito a la 
muerte. jQue desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las vanas 
historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas en un punto caballeresco... Cuando al 
Hospital de sangre volvia, ya capturada la cantinera, llegaban a su oido aqui y alia los comentarios del gran suceso reciente, 
burbujas de la accion heroica, que aun hervia en todos los corazones... jQue oportunidad la de Zabala!... De los veinte 
hombres que formaban la escolta de infanteria de Prim, no habian quedado mas que seis... jAh, Espana, cuanto sacrificio por 
til... 

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cana sobre la gran cantidad de agua que habia bebido, 
paso regularmente la noche el buen Leoncio. Por indicacion apremiante del herido, Ignacia le dejo media botella del bendito 
licor, y Juan, que no se habia de separar de el, quedo en darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche 
en la lugubre tienda: de los ocho heridos graves que habia en ella, murieron tres, y dos, segun opinion de los medicos, no 
pasarian de la rnahana siguiente. El castrense que alii prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo 
Santiuste, por confortarle el estomago desmayado, obsequio con una copita del balsamo de cana. «No sabes, hijo mio -le dijo 
el cura-, cuanto te agradezco este precioso sosten de las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya he 
despachado para el Purgatorio a mas de cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al 
de mas alia, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo aumente». 

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que habia caido en hondo letargo, desperto con 
cierta inquietud llamando a voces a su amigo. «Aqui estoy -dijo incorporandose Santiuste, que tambien descabezaba un sueno- 
. <j,Te sientes mal? ^Te molesta la herida?». 



-No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja descansar... 


-Dimela... Sera una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas... No hagas caso. 

-Arrimate mas a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que decide. 

-Nadie lo oira, Leoncio... Los mas proximos estan muertos, y los mas lejanos duermen. 

-Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta es que hoy... poco antes de que Prim cogiera la 
bandera, cuando los moros venian hacia aca y nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despinto... era el... 

-Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya se. 

-Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy arrogante, con un albornoz de tela vaporosa... Debajo 
llevaba un traje de seda verde... Turbante bianco... Era el, te digo... No se el tiempo que paso hasta que volvi a verle. Fue 
antes de caer yo herido, en el momento mas terrible de la carga de los de Cordoba... Le vi muerto, la cabeza partida por un 
tremendo sablazo; el caballo muerto tambien y todavia pataleando... Mi hermano tenia los ojos vidriados, fijos; la boca muy 
abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos... una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se habia 
desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se veia el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnifico 
traje verde... 

-<j,No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocion tragica, es cosa muy facil confundir los colores. 

-No, Juan; era verde... 

-Pues yo sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo que decia, poniendo toda su 
atencion en aquel asunto. 

No puede omitir el historiador que despues de media noche, sintiendose el buen poeta de la Paz muy desconsolado del 
estomago, y ademas falto de calor en todo su cuerpo, probo el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan 
eficaz reparo noto en sus entranas despues de beber, que repitio la medicacion dos o tres veces en el curso de la madrugada, 
disputandola por droga de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto -prosiguio Santiuste 
bajando mas la voz-, porque yo tambien he visto a tu hermano... Le vi, como tu, vivo y muerto, y toda la description que me 
has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde». 

-Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los 
colores... Pero dime, Juan: ^como conociste a Gonzalo si no le has visto nunca? 

-jAhl... yo me entiendo... Respondeme: <j,se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana Lucila? 

-Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi 
hermana vestida de hombre. 

-Los ojos son los mismos, ^verdad? 

-Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para mirar... 

-Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente <^no es igual a la de su tio Gonzalo? 

-Tan es la misma, que, segun mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer. 

-Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si habre tenido un sentimiento grandisimo al verle cadaver... No 
olvidare nunca aquel rostra noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria... 

Despues de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio suspiro y dijo a su amigo: «^Crees tu, 
Juan, que mi hermano estara en el paraiso de Mahoma, gozando de Ala?». 

-No se, no se -respondio Juan, poniendo una cara enteramente estupida-; pero yo te aseguro que si no en ese paraiso, en 
algun otro paraiso tiene que estar. 

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambio de un salto la conversation diciendo: «Veo la botella 
caida. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo... En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y 
no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese vende es veneno... Creeme a mi: como mujer de 
conciencia y que sepa mirar por el Ejercito espanol, no hay otra lgnacia». 

El dia se presentaba esplendido. Brillaba el sol alegrando los animos. Facilmente se olvidaban los horrores del tragico dia 
de los Castiliejos, para no pensar mas que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habian luchado 



contra mas de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria el Ejercito su marcha hacia Tetuan... Ya sabian los moros 
cuan caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni exigia la intervention quirurgica, se 
penso en mandarle a Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar al 
Ejercito era su mayor pena. Santiuste trato de ver a Pedro Antonio el dia 2; pero al dirigirse al campamento de la Concepcion, 
encontro este levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetuan. Alarcon habia partido para 
Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, 
estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del memorable dia de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se 
arrojo en la cama de campana sin quitarse la ropa mojada del rocio. A la siguiente rnahana desperto con todo el lado derecho 
paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedo a las ordenes de Prim. Todo esto lo supo Juan 
por su amigo don Toribio, que acabo diciendole: «Bueno es el General que ahora nos manda; pero yo me siento huerfano, 
porque en todo el Ejercito y fuera de el no hay para mi otro don Juan Zabala...». 

Al regresar a los Castillejos encontro Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del Principe, en un corro de oficiales que 
rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendia castanas recien llegadas de Ceuta, y 
cigarros puros de los llamados de dos manos , porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra 
para el fosforo. Abrazo Juan a su amigo con verdadera efusion, pues le creia muerto en los terribles combates del dia 1.° «Yo 
tambien me tuve por muerto -respondio el galleguito-, y no se me quito de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta 
que vi que vivaqueabamos en las posiciones... y hasta que vi venir el pote... calentito... jBatallas... potes... la muerte, la vidal... 
Esta que llevamos no es para llegar a viejos». Don Toribio se entristecio despues con el relato de los innumerables responsos 
que habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadaveres cristianos y 
moros. El Infierno y el Cielo recogerian las almas... «Eso... alia Dios... No sabemos, querido Juan, no sabemos... Me preguntas 
por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no se donde esta ese senor... no le conozco. <j,Y ese Allah, que pito toca? Para 
mi, ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual Neva su pase; van bien encomendados a 
la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi que la encuentran...». 



- VIII - 


Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del valle de los Castillejos; ya se habia 
recorrido mas de la mitad del camino de Ceuta al valle de Tetuan; los africanos, no repuestos aim del susto que les dieron 
Prim, Zabala y O'Donnell el 1.° de Enero, atacaban timidamente y en corto numero, asomandose por los montes y volviendose 
a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte Negron, fortaleza natural de pura roca, con picachos y 
cavernas de inestimable valor en las emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espana, que tan formidables obstaculos 
habia vencido, no se detendria ya por un monte mas o un monte menos interpuesto en su camino... El avance del Ejercito 
traeria la forzosa incomunicacion terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarian las 
provisiones a puntos abordables de la costa. 

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente, no poniendole en el duro trance de ser retirado de 
la campana. Santiuste, que desde el 3 empezo a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la 
impedimenta. En las horas que la fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en una indiferencia perezosa y lugubre, y lo 
mismo le importaba separarse del Ejercito que permanecer en el. Considerabase como un fardo inutil, y ni aun se sentia con 
alientos para escribir a sus amigos y cumplir el unico deber que al Africa le llevara. Perezoso era de la accion muscular, no de 
la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por asperos caminos, discurria con 
extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apostol convencido 
de la Paz, todo lo de la guerra le tenia ya sin cuidado... Ofan por el camino tiros lejanos. <^Que pasaba? Que el General Ros 
rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La Condesa\ que el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, hacia un 
reconocimiento en el imponente paso de Monte Negron... Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, 
tenia con su amigo Leoncio fuertes peloteras. 

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevandole del nacionalismo epico a las amplias miras 
humanas, no seco en el la vena rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tbpicos de patriotismo parecian de igual naturaleza y 
tan trabados entre si que no podian separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la expresion de las nuevas fuera menos 
hermosa. Elocuente era Santiuste aun despues de arrancar de su cerebro lo que el llamo despues talco y lentejuelas histbricas; 
elocuente al desechar ese tono colerico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos 
tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros semejantes. 

Tanto como en el aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; 
hablando, a todo el mundo convenceria. jAh, si el pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazon 
inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que el se habia hecho para llegar a su presente 
estado mental, cuan facilmente la persuadiria! Porque Lucila y el, sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos 
almas parejas y armonicas, con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su 
incapacidad para convencer a su amiga por escrito... Ademas, para escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que 
aun no tenia; ponerse en concierto de amor, declarando el el suyo, y esto no debia intentarlo mientras no estuviese mas 
avanzada la viudez de la dama. Aun no era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por el momenta 
bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacia en todas sus cartas, 
meditando mucho lo que decia para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habian 
de turbarla. Una sola vez habia Lucila contestado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente 
en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le decia: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun 
sitio donde corra peligro, que su vida es mas preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias 
militares; y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en ultimo caso, mande las 
glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que esta de volver aca sano y salvo». 

Esto le decia la hija de Ansurez, jy con cien mil de a caballo (como decia Alarcon), que era bastante expresivo! ^Como 
dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y que ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde, 
siempre mas bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veia solo y abrumado de tristeza, no tenia mas consuelo que 
pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacion los hermosos conceptos con que, despues de conquistarla para 
su amor, la conquistara para sus ideas. 

«<^No escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la tienda tras un molesto viaje-. Te 
recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegara con viveres, llevara tus 
cartas y la mia, porque yo escribire tambien. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y 
que no he tenido ni un rasguno. jBuen susto se Nevada mi pobre Mita si dijeses otra cosa!». 

En esto franquearon las tropas, sin ningun tropiezo, el desfiladero entre Monte Negron y el mar, transito arriesgadisimo que 
facilitb el General Garcia con la batida impetuosa que dio a los moros aquella rnahana. Ya llegabamos al valle de Asmir o del 
Rio Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolacion, donde la hispana 
Providencia se despidio de nuestras tropas diciendoles: «Caballeros, ahi os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser 
bienandanzas y chiripones... Y para que hagais prueba de vuestro teson y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, 
con permiso de Dios, uno de los mas terribles Levantes que aqui tenemos para uso de los providenciales designios, y el viento 
y la mar no permitiran que os llegue el auxilio de viveres que de Espana se espera. Resignaos, y llevad como podais el ocio de 
vuestras armas y de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma». 

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano airada, 
invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas fragiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podia 



contrastar el empuje del viento, que para causar mayor estrago se traia torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor 
espantable que sobrecogia los mas firmes corazones... Y los hombres desdichados que sufrian estas iras de la Naturaleza, 
igualandose todos en el padecer, pues las jerarquias se borraban ante tamana desventura, perdian la ultima esperanza viendo 
el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veian estrellarse contra las 
penas, a media legua por el lado Norte, la goleta de helice Rosalia, cargada de viveres para el Ejercito... Lo mas que pudo 
hacerse fue salvar la tripulacion y papeles. Todo lo demas se lo trago el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados 
espanoles. 

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, ^de donde habia de venir el socorro, si Espana no 
podia mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto se acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian amenazados de 
inanicion, de muerte... La sangre se empobrecia, la polvora se mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos de la 
guerra se convertian en pajuelas humedas, y las almas guerreras en espectros que se asustaban unos a otros... La desolacion 
tomo al segundo dia de huracan caracteres siniestros. Los individuos mas decidores apenas hablaban; cada cual consideraba 
en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demas por miedo a recibirlas peores que las propias... Los 
sanos parecian enfermos, y los enfermos y heridos, cadaveres que por milagro hablaban y se movian. 

Arrojados de su tienda, que el viento desgarro, Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal sostenidas con refuerzos de 
madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podian ya con mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los 
colericos, hasta que se ordeno separarlos, sin que la separacion, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. 
Pretoria Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar alii el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un 
estrecho local donde solo se oian quejidos de enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibian 
lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta humeda amenguaban de la manana a la tarde, y los cocineros 
anunciaban la terminacion de toda comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar combustible en 
aquellos pantanos. Algunos soldados que querian vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriendose 
entre las penas, encontraban lapas, erizos y caracoles con que enganar su rabioso apetito. 

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian mas solidas, Santiuste conllevaba cristianamente su 
honda tristeza, su inanicion y su calentura. La quietud en que se mantenia, ayudabale al adormecimiento que le hacia olvidar la 
realidad o apartarse de ella. Entregabase con deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al 
descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el pensar producian en el un estado parecido al nirvana, o el 
extasis que transporta al cielo las almas semiticas sacandolas temporalmente de sus cuerpos extenuados. 

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aereas, donde veia las cosas humanas en distinta forma y sentido del que 
abajo tienen. La gallardisima temeridad del General Prim, el dia de los Castillejos, que mas de una vez se habia reproducido 
en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reaparecio aquella tarde con mayor fijeza y colorido mas real. El sonador se 
reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber sido espahol, y entre los moros combatia... Ya tenian los muslimes acorralados 
a los Castellanos; ya les llevaban por delante, haciendoles retroceder mas alia de sus primeras posiciones, cuando de 
improviso vieron que se les iba encima, como descolgandose de los aires, la figura de Prim a caballo, biandiendo en una mano 
la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y no era la figura del tarnaho comun de los hombres y de los corceles, 
sino veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran numero de ellos. El mismo efecto 
de magnitud olimpica hacia Prim entre los espanoles, que, viendose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de la 
misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este punto, el sonador no era moro ni cristiano, sino 
un vulgar espiritu critico, que diputa el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina y 
en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta idea le llevo prontamente a ver claro que la aparicion del 
Apostol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el Ejercito del Rey de Leon hubo un Prim, que en un momenta 
propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusion perfecta de lo sobrenatural, terror para unos, 
enardecimiento para los otros... El furor del combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente en 
los milagros, los hacen... 

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostra en el lio de la manta casi desaparecia, le hizo al fin 
despertar... Al abrir los ojos vio un rostra desconocido, y oyo una voz que le decia: «Juan, i,que es eso? <j,Estas muerto, o 
quieres estarlo?». 

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse en ella: habiala visto alguna vez; pero 
no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al rostra que veia... Como el otro siguiera tratandole en tono familiar y 
carinoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la bondad de decirme quien es usted... porque yo... maldito si 
lo se». 

-Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... interprete del General en Jefe. 

-jAhl, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... <j,Y que se ofrece con tantas lenguas? 

-Se ofrece que te he buscado toda la manana... Ese chico armero, Leoncio, me dijo que te habia perdido de vista. Yo te 
busco para favorecerte, para darte algun socorro... El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos mas 
necesitados los pocos viveres selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho 
el General en Jefe... O'Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejercito, quieren que en esta calamidad tan 
espantosa no haya distincion entre pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los mas desvalidos sean los primeras en 
disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar mucho... levantate... apoyate en mi... 
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Si consideramos al Ejercito espanol empantanado en las marismas del rio Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en 
todas las partes de este cuerpo, entranas, miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible 
situacion moral y fisica, debemos afirmar que el dolor mas intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era O'Donnell. 
Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejercito, imitando a Felipe II: «Os 
he traido a luchar con los hombres, no con las tempestades». Pero mas justo y mas filosofo que aquel Rey, pensaba que si era 
suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre a la casualidad, sino a si mismo. ^Como no 
vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuan por la costa representaba un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? <^No 
previo que a la mitad de este arduo camino tenia que adoptar una de estas resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la 
espalda la mitad de su Ejercito para sostener la comunicacion con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que 
las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? jY el enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con 
fuerza inferior a la de los espaholes, podia precipitarles al mar! 

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma con aquel intenso martirio, suficiente a 
franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero en los pecados del General no podia buscarse la razon suprema 
de lo que parecia horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en 
cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes no constituian estados eticos bien definidos. En todo esto y en la 
pavorosa situacion de su Ejercito, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General. Si 
alguna luz de consuelo podia brillar en su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La unica 
ventaja mia en el presente desastre es que jamas General alguno, en guerras antiguas o modernas, mando soldados tan 
resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado de Espana...». Pero inmediatamente 
despues de reflexion tan consoladora, venia la contraria, la negra, la que tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: 
«Si este temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de 
Espana, perecera...». 

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espanola, virtud grande de una raza aventurera que confia en salir de todos 
los atascaderos que pone en su camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe como, pero sale. Hay una Providencia especial 
para los locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboracion del Acaso, O'Donnell no podia confiar 
extremadamente en la Providencia de los locos. Algo penso en ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo 
consagro por entero a buscar y resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atras...! Dos muertes 
probables pesaban menos que una muerte segura. 

En su tienda permanecia el caudillo dando ordenes, recibiendo partes de los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de 
Provisiones. Algunos ratos, quedandose solo, porque sus ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de Generales que 
debia celebrarse aquel dia, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido mas largo de la tienda, el cual solo permitia 
tres o cuatro medidas de compas de sus largas piernas. Sin mover los labios, creyerase que hablaba con el suelo; volviendo en 
torno las miradas, dijerase que queria interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la Iona, y la trepidacion de los 
mastiles que sostenian la tienda. Cansado de andar, a la puerta salia... interrogaba al viento, que respondia con silbos 
aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo... 

El primero que llego al Consejo convocado por O'Donnell fue Turon, el General mas soldado que en aquel Ejercito habia, y 
se dice que era el mas soldado, porque siempre se resistio a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocion de la milicia y 
al culto de la ordenanza. De caracter adusto y seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas ocasiones chispazos de 
gracejo. «jDichoso tiempo, Turon -le dijo O'Donnell-, y dichoso valle de Capitanes\». Y el replied: «Llamemosle el valle de 
Josafat». Inapreciable General de division, era la misma exactitud en el cumplimiento de las ordenes que se le daban; brazo 
inflexible, con cuya ciega obediencia podia contar siempre el pensamiento que dirigia los actos de la campana... Tras el llego el 
General Garcia, Jefe de Estado Mayor, en quien descoilaba el arte de organizacion y el conocimiento estrategico, caracter duro 
y esencialmente militar como el de Turon. Su colaboracion tecnica fue para O'Donnell de gran provecho en la tan heroica como 
desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin, cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustro 
su nombre con uno de los actos mas eficaces para el exito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo, 
en los riscos de Monte Negron, el paso del resto del Ejercito por los desfiladeros de la costa... Acompanados de los Generales 
de division Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Ouesada y Rubin, llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del 
capote subido hasta las orejas, la risuena cara del primero enrojecida por el fresco humedo; la del segundo sombria en su color 
palido verdoso. 

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim, redoblo la furia de los elementos. Estos dirian: 
«jConsejitos a mi!...». Mientras deliberan los senores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejo a estos en 
completo abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de los locos (no se cual seria), hizo 
tan solo un medio mutis, quedandose al pafio entre los montes, fija la atencion en los desgraciados hijos de Espana. Si es 
cierto que no les protegio de un modo ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de obscurecer el entendimiento 
de la morisma, para que a esta no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria situacion de 
estos. La Providencia musulmana debia de estar durmiendo en aquellos tres dias, pues no se explica de otro modo que los 
moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los espaholes y aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la 
noticia. Cue Mahoma se volvio tonto, quizas por bebedizos que le dieron las Providencias de aca, no podemos dudarlo. La 
cabeza de Muley el Abbas, o de los que dirigian entonces el cotarro moruno, no dio de si en aquellos dias mas resolucion que 
soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les echo, 
janimalitos!, por economia de la cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim 
los espanto con los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices 



pisando fango, empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no habia inutilizado los 
cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder 
de nuestros soldados las caballerias que ya tenian por suyas... ^Quien pudo dudar que Mahoma se habia dormido en las 
deliciosas ociosidades de su Cielo...? 

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallabanse, ya entrada la noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos 
leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y Anlbal Rinaldi, el unico sano de la reunion; el unico no, que 
tambien alii estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo a su extenuacion con los 
bocadillos y tragos de lo anejo que generosos les repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que 
el Consejo de Generales habia determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta en busca de viveres todas 
las acemilas, escoltadas poralgunos batallones al mando de Prim. 

Con exception de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso, 
viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaria de los astutos 
marroquies y de los elementos desencadenados. Castillejo, que era el mas pesimista, vela dificultosa la ida, y mucho mas la 
vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que 
a sus pocos anos debia la felicidad del optimismo, confiaba en el exito de la operation; segun el, con poco que protegieran la 
marcha del convoy Echague por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acemilas llegarian felizmente. En lo que todos estaban 
conformes era en que el temporal no tenia trazas de ceder, y su duracion seria de nueve dias, computo de los practicos: 
faltaban todavia siete... El unico que discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no tardo en manifestarlo: sus articulaciones, 
asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen senor se sentia barometro, y no necesitaba para las 
predicciones meteorologicas mas instrumento que su propio cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante desmayarian 
pronto, y que ya habia corrido Eolo las ordenes para que viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas. 

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de los presentes sentian en su naturaleza la indicacion 
higrometrica y barometrica, y otros se atenian a la tesis popular y marinera de los nueve dias, como duracion de los fuertes 
Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el 
barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, 
porque al rayar el dia calmo notoriamente el viento, y hallandose Prim con su convoy como a una legua del campamento de 
Capitanes, los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos 
claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio tambien la embarcacion que 
desafiaba el oleaje, todavia imponente, y creyendose ya seguro el socorro, un ayudante de O'Donnell salio escapado a decir a 
Prim que retrocediera. 

El barco que alia lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el Duero, vapor destinado al transporte de 
viveres: tras el vendrian otros. El viento seguia calmado; pero la mar, aun alborotada y cefiuda, no queria deponer su braveza, 
y la aproximacion de buques a la costa parecia poco menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que rapidamente se 
despejaba de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes, traian a todos los corazones alegria y esperanza. De 
hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que valiente acometia las olas como el hermano fuerte que acude al 
socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresion de la Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la 
cristiana o la de los locos. 

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo mas en los corazones de aquella gente infeliz... Ya no veian 
un barco solo, sino muchos. El jubilo del Ejercito elevaba su numero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre 
las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risuena expectation, midiendo los espacios que 
las atrevidas naves recorrian en cada instante, y acortando las distancias mas con el deseo que con la vista... Por fin, viendolos 
frente a Capitanes , desde tierra los aclamaban, agitando pahuelos, toallas y hasta sabanas para significar el gozo de la visita. 
Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se leian facilmente los letreros que en sus costados 
habian puesto para anunciar lo que traian: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco... 

jComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz en una lampara sin aceite... Y O'Donnell, ^que 
decia, que pensaba? Descollando por su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores 
despenseros, no dejaba traslucir en su rostra alegria, vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejo entrever la 
desesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo 
esperaba, lo tenia por seguro. Un caudillo de tropas regulares no podia recibir sus elementos de guerra de manos de la 
casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turon, que a su lado iba: «No hay que 
descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querra que los partamos con el». 
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Sucedio lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en las 
narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los espanoles. Aim no habia 
empezado el desembarco de comestibles, que se hacia con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras 
partidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallon de Saboya y otro de 
Cordoba salieron con Prim a decir a los africanos que no podiamos darles parte en el festin, y algunas horas de la tarde 
empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logro sin algunas bajas, y los 
hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo causaba grande admiracion ver a los 
pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiendose con tanto teson como cuando sus estomagos llenos se aplomaban 
sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso, se 
decia para su manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar ningun beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez 
militar y politico, se lanzan a empenos heroicos por un fin que solo a los jugadores interesa. Cada dia veo con mas dolor de mi 
alma estos horrores inhumanos; pero tambien digo, despojandome hasta del ultimo plumacho de la fanfarroneria que fue mi 
encanto antes de venir aqui; tambien digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de 
hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que solo les corresponded parte inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o 
llevan dentro un poder animico de extraordinaria intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra, i,que actos 
produciria en la paz? Falta saberlo; falta verb. Pero no lo veremos, porque no hay caudillos que arrastren a los soldados a las 
hazahas pacificas... No se en que consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la patria 
sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y 
tambores». 

El dia 10 llego de Ceuta Perico Alarcon en el vapor Barcelona. Siglos se le habian hecho los dias de ausencia, y de buena 
gana habria cambiado el descanso de alia por compartir con su querido Ejercito las fatigas y angustias del valle de Capitanes. 
Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aun tenia la pierna derecha sin gobierno. De los demas enfermos y 
heridos que alia quedaron en los hospitales dio tambien referenda, y de la mortandad que causaba el cobra. Uno de sus 
primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se aterro de verb tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que habia 
hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habian sutilizado desdichadamente, llegando a ser, segun 
Alarcon, una bandada de pajaros que se alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oia con calma divagar en sus 
tesis utopicas, y trataba de traerle a la razon y al buen sentido. 

De las conversaciones que ambos tuvieron, saco al fin en limpio Pedro Antonio que Juan no debia continuar en el Ejercito. 
Su endeble naturaleza se quebraba en los trajines de la guerra, como la cana que quisiera hacer veces de espada; las 
frecuentes conmociones que el terror tragico producia en su cerebro, acabarian por darle a todos los demonios. Convenia, 
pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas... Oidas las razones de su 
amigo, convino Santiuste en que debia retirarse, aunque le desconcertaba volver a Espafia desilusionado y en tristisimo 
desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de Guadix que desde el punto en que se 
encontraban no convenia volver a Ceuta, sino esperar a que el Ejercito llegase al valle de Tetuan, de donde le separaban no 
mas que algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin habia de llegar pronto una nueva Division, al mando del General 
Rios, y con ella un tren de batir y material de guerra y boca, lo que significaba sinnumero de barcos yendo y viniendo entre la 
costa africana, Malaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos, seria devuelto Santiuste a la madre patria. 

No sabia el melancolico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a Espafia... ^Como iba el a vivir alii, sin 
la interna armazon epica que era su unico sustento en tierra espanola? Seria como un cuerpo desmayado y vacio, cuerpo sin 
alma, o con un alma exotica no comprendida de sus coterraneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y al 
amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nino divino les encontraria en plena embriaguez de patriotismo 
militar, en esa devocion ardorosa y sedienta que pedia mas y mas sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaria el, 
con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyendole por otro esencialmente religioso y humano. 

Como un alelado durmiente, o mas bien como sonambulo, vivio Santiuste en los dias que mediaron entre la salida del 
atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a Espafia la clave del valle de Tetuan. Se 
dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejercito, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusileria y disparos de 
canon, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso Azmir remitio la fiebre de 
Juan, habia este tornado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabia ya desembozarse de ella, y su aspecto 
era el de un mendigo, moro por anadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se lid un 
panuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le 
ilevo tambien a desechar el poncho, sustituyendolo por un chaqueton pardo que le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su 
amistad unica en aquellos dias, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le veia, y de Claveria y de Pepe Ferrer 
solo tuvo noticias vagas. El venerable capellan, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansurez llamandole don Toro 
Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores alimentos, y hacia por levantarle los espiritus con su ingeniosa charla, 
entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de la campaha. El dia 12 habia hecho el gasto el Segundo 
Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas... La artilleria puso a los moros 
bastantes picas, y luego salio Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los mato de una estocada 
superior arrancando... No se reia Juan con estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra... 

El 14 rompe la marcha la Division Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la segunda Division, al mando de don 
Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la manana 
todo iba bien. Despues de esta hora empezaron a Hover moros, y no hubo mas remedio que abrir los paraguas... Siguio don 
Toro Godo relatando en serio la accion del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuan... Pero la atencion de Santiuste, 



solicitada por imageries e ideas de un orden fantastico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas vistas puede 
el espectador encontrar variedad grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son casi siempre 
iguales, y as! lo pensaba Juan. <j,Que |e importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ^Que 
mas daba que las hazanas del centra fueran obra de Cordoba o del Provincial de Malaga ? Los actos heroicos resultaban los 
mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocia de antemano la furibunda carga de caballerla, o la 
oportuna intervencion de los canones, vomitando muertes. Lo importante era que habiamos triunfado; que el campo quedo 
sembrado de cadaveres de enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccion los narradores de 
batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase que mordieron el polvo. 

Con todo su carino y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las melancolias de Santiuste, ni curarle del terror que e 
infundian los cadaveres, asi de cristianos como de agarenos. Hula de todo espectaculo desagradable, y siendo estos lo comun 
y corriente en un Ejercito que se batia de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenia 
momentos de tranquilidad. Mas de una vez se le vio requiriendo el sueno durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que 
ausentarse de la realidad. Durmiendo en el rincon de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la 
impedimenta cuando se batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajin de la guerra, y se iba, todo alma 
y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz. 

Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila rodeada de luz, no en calidad y empaque de 
Belona, sino con los arreos mas vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso 
ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recien salidos del cascaron... La dama labriega imperaba en su casa de la 
Villa del Prado, y nada se advertia en ella que revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras. Como matanza, alii 
no habia mas que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales seria menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba el 
trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecia, jcosa mas extraha!, y aunque el la llamaba 
ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aqui», la dama no hacia caso, y continuaba con mas atencion en sus 
menesteres domesticos que en el pobre desterrado de Africa... Despierto o a medio despertar, continuaba Juan cultivando el 
sueno, y le ponia en cuidado que habiendosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de 
Vicentito Halconero... <j,Que hacia el precioso nino mientras la madre daba de comer a los polios?... En una de las 
transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensd que el chicuelo habia muerto 
abrazado a la bandera de la patria, llevandose al otro mundo su pasion guerrera y las precocidades de su genio militar. Esta 
idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas imagenes con que olvidar aquella tan 
desastrosa y terrible. 
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Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en direccion a la cuenca anchurosa de Rio Martin, 
se arranco Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto de 
perderlo. «Ya sabe usted, don Toro -dijo el poeta-, que tengo por gravisimo mal el celibato eclesiastico. La Iglesia lo puede 
todo en el terreno dogmatico; pero no alterara jamas las leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas. 
Cegada la fuente del amor humano, ^,como hemos de apreciar y comprender el divino? Si nos sacais los ojos, ^como hemos 
de distinguir los colores? Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de ninguna clase de musica». 

-Esa es una cuestion, Juanito mio -dijo el ladino capellan-, sobre la cual un viejo de setenta anos no puede opinar 
discretamente; que no esta bien pedir dictamen al polo trio sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compas no 
puede hablar de baile, ni su opinion vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referenda a nuestro celibato, que 
asi lo encontre y asi lo tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta anos ha, quizas, y sin quizas, te habria dado algun 
parecer ajustado a los hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto. 

-Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me parece el de los ejercitos en campana. ^Que 
razon hay, mi respetable don Toro, para que no acompanen mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de perros? 

-La razon es que esa impedimenta impediria demasiado la accion militar, apagando la bravura de los hombres, y llevandoles 
a una vida muelle y viciosa, incompatible con la actividad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa seria un ejercito 
con mujeres! <j,Quien las aguantaria en campana; quien podria someterlas a la disciplina, ley dura para los hombres, para ellas 
imposible? 

-Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consolandoles de sus penalidades, traeria 
disgustillos, piques, y quizas alguno que otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendria compensacion en el bien grande de la 
alegria del soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que con 
mujeres existiria en los campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras serian menos sanguinarias... los ejercitos 
llevarian consigo el elemento de compasion, que ahora falta en absoluto... 

-Hijo mio -replied don Toro, tomando un tonillo de uncion-, tambien en esto del celibato militar en campana te respondo, 
como al tratar del otro celibato, que no pidas su opinion a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada 
referente a mujeres. El frio de los anos trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor de la 
mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta anos ha, yo te habria respondido que el elemento femenino esta en el 
pensamiento del soldado, ^me entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser dueno de el, tiene que ir a buscarlo al campo y 
a las ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asi el negocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu 
teoria es disparatada, absurda. Apliquemosla a esta campana espahola en Africa: suponte que traemos hembras, a las cuales 
hay que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supon que contra el orden natural sufrimos un reves... nos arrollan los moros, y 
despues de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las senoras... jBonita cosa, Juan! 

-Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejercito busca sus damas en el campo contrario... Los hombres 
moririan defendiendolas. Pasarian ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los canones. Se cumplia la ley 
de humanidad; la total armonia no se alteraba por eso. Las naciones tendrian un motivo mas para no lanzarse a guerras 
desatinadas y de pura ambicion; ya se sabia que corrian el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un pueblo, los 
hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres 
en tan larga ausencia y privacion del bello sexo. A la larga, sin el la vida de campamento se vuelve arida, tristisima, y la Gloria 
es una imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui que seguramente 
sentiran lo mismo. 

En tonos de humorismo siguio don Toro la polemica, cuidando de acentuar poco la inflexion burlona para no irritar a su 
contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narracion de batallas o de cualquier lance de 
guerra. Si con sus protestas no hacia callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo gritando: «No 
quiero, no quiero; callese, o perdemos las amistades». Y divagando por el campo de la ultima accion tan gloriosa para Ros de 
Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la caballeria y de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos de 
gualdrapas y frontiles, algun arma, algun cantarillo portatil de peregrina forma... Todo lo recogia y guardaba cuidadosamente 
don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exoticas. 

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que 
les salta a los ojos al revolver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuan, ancho y 
risueno, termino de la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar mas brillante y gloriosa. Lanzo Santiuste de su 
pecho exclamaciones de jubilo, y quedo absorto, saciando bien los ojos antes que la admiracion descendiese a la palabra. No 
estaba menos sorprendido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos geograficos adquiridos en el 
campamento. «Estos montes que vemos a nuestra derecha -dijo al poeta-, son los llamados Sierra Bermeja, estribacion del 
Atlas que se corre por aqui hasta asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos asperos, veras alia lejos una cinta de 
blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patron, que aquella es la opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campana... Alii 
esta el reposo, alii la recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos allano los 
pedregosos de esa maldita costa, alternados de marismas fetidas...». Por un momenta creyo Santiuste en la elocuencia del 
buen capellan, y con soma le dijo: «,j,Que es eso, pater? Estais preparando un sermoncico para endilgarlo despues de la 
primera misa de campana que se celebre». 



Y don Toro prosiguio: «Echare sermones, o guardare silencio si asi me acomodara. La palabra del Senor suena en los 
corazones, y no es menester que mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales... Enterate bien de lo que estamos viendo, 
Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africa sera regocijo y orgullo de nuestro 
Ejercito, porque <j,quien duda que conquistaremos a Tetuan y todo lo que sigue tierra adentro? jHosanna! jLastima grande que 
no puedan ver esto los pobrecitos espanoles que se han quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres almas!... Fijate, hijo 
mio, en aquella masa de verdor que se extiende como alfombra mas aca de la ciudad blanca. Pues hay alii naranjales tan 
hermosos, segun dicen, como los de Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. <^No 
crees que en una de esas descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano 
izquierda, y veras el mar, adonde Neva sus aguas el rio grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeno que corre 
mas cerca de nosotros, y tambien en la mar se vacia. Hay un tercero que si no me enganan los ojos desagua en el grande... 
Este es el Rio Martin, o Rio Dulce\ se me ha ido de la memoria el nombre arabigo, que pienso ha de ser uno de los celebres 
lemas de la historia de nuestros dias... Sigue la direccion de mi dedo, Juan, y veras un caseron blanqueado, que debe de ser 
(no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta region... y mas alia, pegadita al mar, veras una que no se si es torre o 
palomar grande, construction estrambotica, cuyo cuerpo inferior parece que Neva mirinaque. Es el fuerte con que la morisma 
defiende la entrada de ese rio: alii guardan (yo no lo he visto) canones del ano Mil y quinientos, y otras maquinas de guerra 
anteriores al tiempo en que Satanas invento la polvora... Tu, que tienes mejor vista, mira bien en la extension del mar. <^No 
distingues un barco, quizas dos, tres?... <j,No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el 
General Rios con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la 
republica, como quien dice, en los Ejercitos?...». Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra 
proxima ni lejana; y como se habian alejado del campamento mas de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompanante 
una prudente retirada: «Volvamonos a casa, Juanito mio, y desde manana seguiremos en la retaguardia de nuestro ejercito, 
viendo venir las cartas de este juego historico». Empezo a lloviznar: el hermoso paisaje que atras dejaban don Toro y Juan se 
empanaba, se desleia en una atmosfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada de Santiuste veia en si misma el 
deslucimiento de las glorias guerreras, como colores que se deslien y rayos de sol que se mojan. 
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Al siguiente dia, el sol se declare francamente espanol desde las primeras horas de la manana (15 de Enero), rasgando las 
nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre asi los montes y valles como los corazones. Las naves que traian la nueva 
Division echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte 
Martin y sus anexos militares. Los pobres moros que defendian con artilleria vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Rio, 
huyeron a la desbandada, imprimiendo en el tango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas. Desembarco 
infanteria de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarco en la playa del Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la Division del 
General Rios, compuesta de ocho batallones de Linea y Cazadores y un escuadron de Caballeria; pisaron tierra sin dificultad 
las acemilas y todo el matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas 
de provisiones para todo el Ejercito. jDia lisonjero para Espana, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa! 
«<j,Por que no empezamos la guerra por aqui?» era la pregunta que todos se hacian a si mismos y a los demas. Consolabanse 
con la idea de que el paso de Ceuta a Rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y muerte, por el 
cual llegaban al pie de los muros de Tetuan dotados de una fuerza invencible. 

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le 
cubria la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde el Imperio tenia su Cuartel general, se destaco gran caterva de moros 
a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en bateria mando colocar O'Donnell en punto muy bien 
escogido, cubriendolas con fuerzas de Infanteria y Caballeria. Avanzaron los arabes con la chillona algazara que les sirve de 
musica, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrian los canones, y estos empezaron a 
escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los 
canones echaran de si toda su saliva, y retrocedieron con horroroso panico, refugiandose en las fragosidades de Sierra 
Bermeja... Los espanoles no tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia y accion memorables. 

Ya era don Leopoldo dueno del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia, molestados por un furioso aguacero, armaron los 
espanoles sus tiendas en los puntos conquistados. El Cuartel general acampo junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio mas 
proximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al casereton de la Aduana, tambien abandonado por los moros, 
Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Division y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de tropa, con 
los parques, acemilas, maestranza, etcetera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba de aquella 
en que moraban O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo y Carabanchel 
de Arriba. 

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganes al fuerte que se empezo a construir en un sitio llamado La 
Estrella, a la orilla izquierda del rio Alcantara, afluente del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpatico armero 
con los puntos de sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con marcada cojera, y 
consagrar al trabajo algunas horas. Recobro su alegria, y se le encendio mas el entusiasmo por el buen giro que a su parecer 
llevaba la campana; escribia largas epistolas a su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia habia 
recibido. «Oye tu, Juan -dijo a su amigo una manana, sentados a la puerta de la tienda-: en mi carta he participado a Mita que 
no puedes seguir aqui, que no te prueban los aires de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcon, 
entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en el primer barco que salga». Nada respondio Santiuste; mas con un mohin 
de su rostra demacrado, expreso un asentimiento fatalista. En esto se aproximo al grupo Enrique Claveria, risueho, zumbon, y 
solto, no diremos bomba, pero si esta carretilla de polvora, ruidosa como una explosion de risa picaresca: «<^No saben que 
cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? <j,De veras no lo saben?». 

-<i,Que nos han traido? ^Mazapan de Toledo, came de membrillo, jamon en dulce? 

-Es mejor came y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llego un vapor abarrotadito de mojama, y de otro articulo 
superior... 

-<i,De que, hombre? Vomita pronto... 

-Lo sabeis, y os haceis los tontos... jHipocritas! No finjais disgusto por lo que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito 
cargamento de mujeres. 

-Ya, ya... eso decian; pero no cuela... jMujeres al campamento! 

-Cierto es -indico un alferez, convaleciente del colera-. Pero no las han traido, sino que han venido ellas de su motu proprio 
y por querencia natural. 

-Pero, sehores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias de muchachos-, <^para que nos traen 
mujerio, si en Tetuan, alii... tenemos los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a Espana cargamento de 
huries... En fin, si han llegado las huries de pega, sean bien venidas... <^Y donde, donde han metido ese simpatico ganado? 

-Para mi, que las han encerrado en el polvorin... 


-^Por que tu, Claveria, y tu, Santiuste, no vais alii, y haceis un reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas 



las cabezas de ese ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa de 
arreglarse cada uno para el consumo particular... <^Trae ese ganado pastoras?... i,Nos repartiran boletas como las de 
alojamiento?... En fin, que sepamos a que atenernos, porque esto no es cosa de juego... jCascaras!, todo no ha de ser batirse 
y exponer uno la pelleja a cada triquitraque. 

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma picaresca las amarguras y penalidades de aquella 
vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habianle sometido a un regimen riguroso por complicaciones de enfermedades 
internas. Tambien aparecio por alii don Toro Godo, que reprendio a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena 
sombra: «jQue no pudiera daros yo mis setenta anos para que con el frio de ellos se os apagaran esas liviandadesl... 
jPuercos, disolutos, almas de cantaro! jNo os parece bastante penosa la vida de campaha, y quereis traer a ella el Infierno, o 
digase ninasl... Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo... Pero vosotros, 
gandules, quereis que os las traigan al Ejercito, como parque del vicio y ambulancias de corrupcion... para que? jPara llevar 
con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de acabarosl... Y ahora, libertinos, sacos de 
podredumbre, decidme... d,donde, donde estan esas desgraciadas?». 

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de platicar con gente moza, y de 
encender en ella el regocijo y amor de vida que el no podia disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la 
taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcon, que por Claveria le habia llamado 
con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontro y hablaron, manifestandole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar 
al dia siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En el campamento no se queria 
gente ociosa, consumidora de viveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba el en Espafia que en Africa. El mismo 
Beramendi, que tanto le apreciaba, se haria cargo de la razon de su vuelta a Espana, le sostendria en su destinillo del 
Ministerio de Fomento, y le abriria las puertas de un periodico para que propter panem escribiese de la guerra, de la paz o de 
la inmortalidad del cangrejo. Nada objeto Santiuste a las palabras carinosas de su amigo. Teniase por un ser inutil, lanzado a 
las corrientes del Acaso, sin rumbo ni node. Iria, pues, a donde cualquier fuerza extraha le empujase, a menos que alguna 
fuerza interior suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad. 

Dijole tambien Alarcon, mostrandole unos lios de telas, que con el enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, 
parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para senora y 
caballero. Le previno que haria con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo 
enviaria con una carta para la persona a quien debia entregarlo. Firme en su fatalismo, acepto Juan la comision sin decir nada 
en contrario, laconico, frio, insensible. Volviose a su tienda, donde hallo notificacion escrita y orden verbal para que estuviese 
en la Aduana a las primeras luces del dia siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo amen, y luego se echo 
a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro Antonio habia confiado a su buena amistad. 

En su nebuloso sueno, se le aparecio Lucila, que por lo visto no tenia otra cosa que hacer en el mundo mas que aparecerse 
aqui y alia... Hacia el llegaba sin mover los pies, con andar tremulo, semejante al de las imagenes en las procesiones... Vestia 
negra tunica de Dolorosa, y su rostra expresaba compuncion grave. ^Lloraba la muerte de la epica militar? ^Lloraba la muerte 
de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sonador una gran congoja. Viviera el nino y viviera con su pepita, esto es, con su 
delirio por las glorias del soldado espanol. Creyo Santiuste que la mujer aparecida clavaba en el una mirada rencorosa. ^Por 
que le miraba con odio? ^Que habia hecho el mas que amar a la madre con platonica y casta fe, y al hijo con pasion semejante 
a la de San Jose por el Nino Dios? Si alguna desgracia habia ocurrido, el, pobre poeta y trovador desenganado, no tenia la 
culpa. Algo de esto debio de decir a la figura o espectro de la celtibera, porque ella tomo actitud de escuchar, llevando al oido 
su mano ahuecada, y luego hablo con palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera 
sobre su cabeza... Del estremecimiento desperto, quedandose un mediano rato entre la realidad y el sueno. Despierto y 
alucinado aun, decia: «Yo no le he matado, Luci... <j,Cbmo habia de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que hay, Luci, 
es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y si al caer todo ese matalotaje quedo Vicentito enterrado entre los 
escombros, no es culpa mia, Luci... Luci, no es culpa mia... jVicente entre las ruinasl... Pero <j,que culpa tengo?... Yo no derribe 
el castillo vetusto... se cayo el solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...». 



- XIII - 


No se sabe lo que dura este delirio, y si que a la madrugada, cuando aun no mostraba el Oriente ni presagios de aurora, 
salio Juan de su tienda, solo, sin mas compania que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia 
confiado Pedro Antonio. Atraveso casi todo el campamento, recogido en medio de la placida obscuridad; paso por las tiendas 
de Baza, de Segorbe, del Primero de montana, de San Fernando, de Bailen, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las 
guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme», y ningun obstaculo hallo en su camino... Reconociendo el disforme edificio 
que le habian designado como deposito de los que volvian a la patria, y en el cual vio como un vasto panteon de muda 
blancura, erigido en las tinieblas, torcio a mano derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del rio Alcantara... 
Por la ribera pantanosa, chapoteando en el tango, llego a un puentecillo jorobado que habia visto de dia... Detuvole el temor de 
tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no habia nadie, paso a la otra orilla, donde un lugar seco, entre 
juncales, brindabale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el chaqueton; endilgo sobre la camisa la chilaba parda; de 
cintura abajo quedo desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, despues de refregarlas en la tierra humeda para 
que tomaran aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demas, lo que se quito y lo que no se puso, hizo un envoltorio que 
arrojo al rio. Desliado y vuelto a liar con esmero el panuelo retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de 
turbante, creyo que su facha moruna era de intachable propiedad... Echando a andar resueltamente rio arriba, no se le 
ocultaban las dificultades de su situacion... Podria enganar su figura, que con la corta barba que se habia dejado crecer podria 
pasar por rostra agareno; pero desconociendo el arabe, ^como enganar con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse 
mudo... 

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera 
descubrirse y hacer vida de paz... Hallabase en aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusion. 
Si alguien le preguntara cual era su objeto al disfrazarse, y a donde iba, no habria podido dar respuesta. Una inquietud 
mecanica le movia; su voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No 
obstante su estado mental de extasis ambulatorio, cuando aclaro el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su 
derecha los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbas, tuvo 
una vision vaga del peligro que corria... Pero sus piernas, como si funcionasen en franca independencia, seguian llevandole 
adelante por la margen derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el 
paso de un rio pensativo. 

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian impavidas su camino; la vista recelaba; el oido 
no estaba tranquilo; el corazon dejabase caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los 
verdes naranjales que alfombran la vega de Tetuan; paso junto a chozas que parecian abandonadas, junto a huertos con cerca 
de canas, y ningun ser viviente encontraba en su camino... Llego a un lugar apacible, como glorieta rustica formada por 
cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentandose a reposar, contemplo la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal 
contemplacion sintio hambre, mas no vio con que podria repararla... Tras un descanso que el no podria decir si fue largo o 
breve, las piernas recobraron subitamente su poder directivo, y se lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazon 
ni a la mente. Los ojos miraban a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en este un vado seguro, el hombre 
procuraria recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha... En esto oyo rumor de voces humanas... Eran voces de 
mujer, confundidas con ladridos de un perrillo jugueton. Se sobrecogio; mas no quisieron parar las piernas, por mas que el 
hombre les ordeno que contuviesen su marcha ritmica... 

Vio Santiuste tres figuras extrahas que por la vereda marchaban hacia el: se componia cada cual de un pesado envoltorio 
de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda 
cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por un brazo gordinflon. Por un momenta dudo 
Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veia; luego, recordando noticias y cuentos del personal marroqui, cayo en 
que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venian dos chicos agiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando un 
mechon junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas autonomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella 
gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que sentia, alargo una mano en demanda de algo de comer; pero, sin 
olvidarse de que debia parecer mudo, solo echo de su boca sonidos inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el 
ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamas el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba 
compasion, oyo Juan un lenguaraje que para el no tenia ningun sentido; mas por los ademanes y el rostra de las feas y 
vetustas mujeres comprendio que le rehian, que le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condicion... 

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entro de aquellas, mas que mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a 
que los suyos echaran a correr hasta ponerse a distancia de tan barbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. 
Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a donde saldria, y en su retirada recibio la horrorosa pedrea con que le 
despidieron los dos moritos acompanantes de las endiabladas hembras. En el momenta de agachar la cabeza para guardarla 
del nublado, recibio detras de la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: 
de ella salio un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran degollado. La mano se llevo a la parte 
dolorida, retirandola ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus 
musculares resortes, lanzandose a la carrera por un terreno desigual, aqui blando y cubierta de hierba, alia pedregoso... Elio es 
que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde igualmente oyo voces de mujeres... Creyerase que el bello sexo, objeto 
siempre de sus afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas menos gratas a la vista y la imaginacion, como emblemas 
de remordimiento o de castigo. 

La carrera que llevaba el profugo termino frente a un extraho grupo, formado por tres mujeres, un hombre y un asno... Una 
de las hembras estaba en pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacion de un extenso prado 
que abrillantaban las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo en mano, habia visto Santiuste, en campos espanoles, a las 



aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, mas vieja que las otras, parecia tambien de superior 
categoria, aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestian 
faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban panuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de 
Santiuste. La que parecia principal era la unica que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespon, muy usado... El 
burro pacia con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequeno que bien podria llamarse enano, vestia un haraposo 
balandran azul, y se cubria la coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que parecian de tierra; su 
rostra era livido, con bigote lacio; su edad dificil de precisar. 

Al llegar Santiuste junto a tan extraha gente, el lenguaje que hablaban a espanol le sono... La mujer principal le vio venir 
entre curiosa y asustada... Temeroso el de ser mal recibido, senalo con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se 
llevo al pecho la otra, inclinandose como persona humilde que pide socorro a un projimo desconocido... La del chal hablo ash 
«<i,Quien sodes tu, desdichado? ^Que es tu demanda?». 

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos tus coitas... que bien se cata que 
has trocado tu ley para venir ende aca». 

Y la del chal siguio: «Ya sabemos quien te ha ferido. Oye de mi: so mujer buena, y mi corazon sabe apiadar de ti mas que 
seas culposo...». 

Absorto quedo el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aunque ya se preparaba para soltar los mugidos que le harlan pasar 
por mudo, contesto en habla de cristiano a las expresiones afectuosas de la senora con medias. Preguntado de nuevo por su 
nombre, patria y condicion, no repuesto aun del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian, hablo de este modo: 
«Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme, porque yo enseno a condenar los males de la guerra; si 
sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme algun alimento, que por Dios vivo os jura que no puedo ya con mi alma». 

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para ponerse a lavarle la herida con agua de un cercano arroyuelo. 
Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora verais que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do 
toparas remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venras a la cibdad...». Al enano, luego que Juan se encaramo en la 
cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que alii fincan hombres recios de mucha guerra... Daremos guelta por 
porta alta, donde no mancaran los portaleros amistosos... No tener cuidado, y vamonos aina... Arre, adelantre vos; nosotras 
adetras con hierbas de curacion... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide habera que pesquise... Porta alta, Esdras... ca 
por alii salvamos sin peligracion». 

Ved aqui por que extrano modo penetro Juan el Pacifico en la poetica Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos 
de Manantiales. 



Tercera parte 


Tettauen, mes de Rayab de 1276 



-I- 


En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso. 

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido 
Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry. 

Es esta la guerra del Espanol desde que aparecio en el valle de Tettauen, y se refiere con verdad y estimacion natural de 
todos los hechos presenciados por el narrador, para que los venideros conozcan la brava defensa que de su religion venerada 
hacen los hijos de El Mogreb El Aksa. 

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb El Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El 
Medik, sosteniendo combates terribles con nuestros valientes montaneses y tropas regulares. El numero de cristianos que 
perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso numero, y en casi todos los encuentros 
quedabamos vencedores. El avance de los espanoles, tras tantos descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica 
sino por combinaciones astronomicas, magicas y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los nuestros no 
han podido penetrar. El enemigo consulta de dia la marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de 
bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de 
todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atras. 

Pero estas artes magicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a los infieles, nos basta con las dotes singulares de 
nuestro caudillo Muley El-Abbas, asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es 
fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «jOh profeta, excita los creyentes a! combate! Veinte 
hombres tuyos aniquilaran a doscientos infieles. En el alto de Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su 
campamento el hermano del Sultan, y desde alii, con el milagroso anteojo de aumento que le regalo el Ingles, observa las 
posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que 
nuestro General se entere, asistido ademas por referencias que le traen numerosos espias, ora renegados, traicioneros a su 
patria, ora fieles berbiriscos que, fingiendose locos o enfermos, van a mendigar al campo espanol. 

jLoor a Allah unico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la confianza brilla en su noble rostra; ha preparado 
tan bien sus planes, que ya no tiene nada que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer salirle 
al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la proteccion del Cielo, no solo practica la oracion rnahana y tarde a las horas que 
marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la oracion... En el 
momento del combate, mientras unos pelean, otros deben rezar... alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les dice: 
Allah es ve need or... 

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un fuerte que llaman de la Estrella, donde se les ve 
afanados en trabajos semejantes al trajin de las hormigas... Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un Principe 
trances, emparentado con la familia Real de Espafia ; es hijo de un hermano del esposo de la hermana de la Reina, y parece 
que trae la mision de instruir a los espanoles en ciertos particulares de la guerra del Frances en Argelia... inutil ciencia, pues lo 
que vencio a los argelinos fue su falta de fe y no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia y El Mogreb, pues 
este antes que militar es creyente, y perdura en las vias de Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de 
las naciones... Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que ha de ponerfin a esta guerra... Los infieles pereceran en 
las lagunas de Guad-el-Gelu como en las aguas del mar Bermejo perecio Faraon, cuando iba en perseguimiento de los hijos de 
Israel, conducidos por Moises o Mouga. 

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordeno el movimiento de nuestros Ejercitos. Queriendo ver de cerca la gloria del 
Islam, me agregue al sequito del victorioso Muley El Abbas... El dia era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo esplendor de 
luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera mas visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo 
espanol ruido de salvas. Nadie sabia la razon de aquel canoneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la 
historia de nuestros enemigos, explique el suceso brevemente. El dia de ayer corresponde a un dia en que los cristianos 
aclaman y santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Principe heredero de la Corona, que tambien Neva este 
nombre... Desde que oyeron las salvas querian nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos 
construian; mas el General tuvo especial ernpeho en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque, y disponer las fuerzas del 
modo mas conveniente para quitar a los espanoles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones de ellos, como si 
con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por 
la causa de la fe, y la paciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodia solto El-Abbas 
la gente de a pie que se abalanzo contra la izquierda de los espanoles, y mientras estos respondian al ataque avanzando hacia 
nosotros, nuestra Caballeria se lanzo como tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles. jQue hermosa 
carrera la de tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpation! Caballo y jinete parecian en cada uno 
de una sola pieza, y en esta un corazon ardiente irradiaba el fuego de la pasion guerrera. Nunca vi Caballeria mas fiera y 
gallarda. jLoor...! La paz sea con el que sigue el buen camino. 

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jovenes voluntarios venidos de Fez, de Zarhun y de Ait Yamuz, con 
vistosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso 
guerrera El Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realizo prodigios de valor y temeridad solo 
comparables, segun se dice, a las hazanas de los companeros del Profeta. Cuentan que en lo mas redo de las peleas se 
arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un pendon amarillo, sin otra fianza que su 



esforzado corazon y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras si a los que quieren ser emulos de su 
valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la 
menor herida ni las balas ni el acero de los espanoles... Debemos explicar este milagroso caso por la proteccion que dan los 
invisibles angeles guerreros al bueno, al creyente y heroico soldado de Allah. 

Desde mi puesto en el sequito del General contemple la fogosa Caballeria. Los de vista larga que me rodeaban gritaron 
roncos de entusiasmo: «Alli va el santo combatiente, el gigante Abu-Riala, corazon de Dios y brazo del Profeta. Ved su 
estandarte amarillo; ved su mano poderosa senalando al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas espanolas». 
Esto me decian que viera y mirara; mas yo no veia sino una confusion de patas de animales, y de cabezas y brazos de 
hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba mas bien hacia mi derecha, donde ocurria lo mas interesante de la 
accion. Por lo poco que vi y lo poco que me decian, entendi que un gran numero de espanoles se metio en un terreno que 
habia sido encharcado previamente, sangrando el Alcantara. La risa que solto el General me indico que alii les queria ver, y 
que la entrada de los espanoles en los pantanos era el error por el previsto, y por su astucia preparado para ganarfacilmente la 
batalla... 

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicaronme que estaban cogidos en la trampa los pobres espanoles, y que 
ya no teniamos que hacer mas que una cosa bien facil: rematarlos alii tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo crei caceria 
de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea espanoles, formaron con gran presteza el cuadro, tactica que no se ha 
ensehado a los de aca, y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballeria por la blandura del suelo en que tenia 
que maniobrar. Quedaba, si, el recurso de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban 
armas con armas; ya caian algunos de alia con las cabezas hendidas, y los de aca con las barrigas ensartadas... Teniamos 
gente de sobra; podiamos dar cuenta de ellos... pero jay!, Satan maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas 
luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo, para 
venir en socorro de los que tenian jugada la vida en el pantano... jAllah disperse a los injustos! 

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de dos tiros de fusil. Parecieronme millones de 
hombres, y a medida que su paso veloz acortaba la distancia, se me representaban en mayor numero. Con risa de jubilo, 
Muley Abbas y los que le acompanaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socorrerlos...». «^Por que?...». «Porque 
entre esas tropas y el terreno fangoso donde esta el cuadro no hay mas que pantanos, lagunas hondas, donde pereceran sin 
remedio. jAllah los precipite!». Evidente, como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue, porque 
Satan perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglo de modo que los espanoles que venian al socorro no temieran meterse 
en el agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo conto... yo les vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se 
les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos traian... y en esta postura hicieron un fuego tan horroroso contra los 
nuestros, que no parecia sino que el Infierno desataba toda su furia. 

Personas practicas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos espanoles como si los hubieran parido, me 
contaron por la noche que vieron al General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O'Donnell, atravesar la 
laguna con el agua hasta la cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengandoles con voces roncas para que no 
temieran al agua, como no temian al fuego. jAh, sin las artes infernales empleadas en favor vuestro por maleficos espiritus, 
que seria de vosotros, pobres hijos de Espana!... Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros montaheses 
bravos y nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las posiciones proximas a Torre Gelelf, y buscando, segun mi 
costumbre, la causa recondita de los hechos, me decia: «^Como es que esas lagunas que teniamos por profundas, y que lo 
eran segun el dicho de hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hondura no mayor que la de medio 
cuerpo de un hombre? Misterios son estos que no desentranaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios 
Unico, que gobierna el mundo asi en las grandes como en las pequehas cosas. Huir del examen y conocimiento de tales 
honduras es el verdadero principio de sabiduria que debe guiar al hombre discreto y virtuoso». 

Pregunte por Abu-Riala, no bien llegabamos a nuestras tiendas, y me dijeron que habia consumado aquel dia 
descomunales proezas, matando a multitud de cristianos, sin que le tocara el mas leve rasguno. El corcel que montaba fue 
menos dichoso: quedo muerto. Para consolar al guerrero de esta perdida, mando Muley El Abbas que se le diese uno de los 
mejores caballos que tenia para su servicio, y luego ordeno que las musicas fueran a tocar junto a la tienda del heroe; honor y 
merced con que se hacia publica la virtud y merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche 
oimos los dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores que daban serenata al soldado del Cielo. 

No obstante ser considerables las perdidas del Ejercito de la fe en aquel dia, no adverti descontento en los valientes 
soldados de a pie y a caballo. Por la noche, comentando la batalla, predominaba la opinion de que habia sido victoria 
manifiesta, y no derrota como creian los menos en numero, y los mal pensados y agoreros. Cierto que no habiamos tornado el 
fuerte de la Estrella; mas los cristianos no habian avanzado una pulgada en sus posiciones... Cada paso valle arriba les habia 
de costar muy caro... Debiamos dejarles subir, internarse, para exterminarles mas a gusto. Esto decian. jDichoso pueblo, que 
con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en si mismo! Nada teme: los obstaculos le enardecen. Nunca 
espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y azul los dias venideros. jPueblo noble y santo, digno de 
dominar toda la tierra! 

jLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio, como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban 
las cosas de la guerra. Contaba, si, con mayor contingente de tropas, que el Sultan le mandaria bajo la bandera del Principe 
Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montaheses, de los facies y demas elementos de su 
Ejercito; mas no tenia tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los espanoles, sus obras de atrincheramiento, su 
poderosa artilleria, y la perseverancia calmosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, para consolarle y 
ievantar su animo, que la accion de aquel dia me revelaba poca decision de los cristianos para seguir adelante. Aparentaban 
mas fuerza de la que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertia el cansancio, y las ganas de volverse a su pais. Movio la 
cabeza Muley El Abbas con expresion de tristeza dubitativa, y yo prosegui con mayor fuego de persuasion: «Creed que si 
alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento de los 
fieles. Asi el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino que les dejaba llegar 



hasta donde podia destruirles sin que quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta 
consoladora tactica del Unico Dios. Ya sabeis que esta escrito: «Satan habia preparado sus batallas, y les decla: soy vuestro 
auxiliar y os hago invencibles. Mas llegado el momenta, les volvla la espalda diciendoles: Pereced ahora y sufrid los terribles 
castigos de Dios...». Seguid leyendo, y vereis que esta escrito: «Hiriendoles en el rostra y en el pecho, los angeles quitan en un 
punto la vida a todos los infieles... y les gritan: Id a gustarlas penas del lnfierno». 



-II- 


Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres tu creyente fervoroso, y a mas de esto sabio en cosas mil de la 
tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa 
del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu comercio, y ves si es cierto que estan los 
habitantes inquietos y afligidos porque algunos riffenos revoltosos han cometido el delito de pillaje o saqueo... Enterate de si las 
familias huyen de la ciudad temiendo ya la entrada de los espanoles. Tengo por cierto que los judios tratan de ir al campo 
cristiano en son de embajada para pedir a O'Donnell que no se detenga y se haga dueno de Tettauen, sin otro fin que proteger 
las vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para venderlas despues a precio vil». 

-Cierto es -replique yo- que Dios ordeno a los judios que explicaran el Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran. 
Mas ellos comerciaron indignamente con los santos libros... Pero un doloroso castigo les espera. 

-No les hables ahora de castigos -dijo vivamente el Principe-, ni pongas en tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir 
verdad, estan las cosas para que pongamos en practica la conocida regia de ciencia vulgar: Se como el caracol en el consejo y 
como el ave en la accion. Usaras con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, induciendoles a permanecer tranquilos, sin 
ningun temor, y enterandote bien de sus pensamientos y de sus planes, que por muy escondidos que los tengan en el area de 
su hipocresia, tu hallaras modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera. 

No fue preciso que me dijera mas el augusto Principe, y decidi partir a la madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo mi 
trabajo epistolar, tres dias despues de lo que anteriormente referi. jLoor al victorioso! Old lo que digo: en cuanto llegue a este 
santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los tetuanies pudientes y con los judios altos y bajos. La verdad, a todos 
les halle muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los montaheses, supe que solo en el Mellah (barrio de los 
hebreos) habian cometido algun desaguisado. Recorn toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de ropa, serial de que 
algunas familias partian; no trate de disuadir a nadie, pues me habrian echado en cara que yo he mandado a los mios a Fez 
para rescatarlos de todo mal... 

En mi casa, sin mas compania que la de la esclava que quedo para mi servicio, he sentido la opresion del silencio, como 
losa que pesa sobre mi espiritu. La soledad de mi vivienda, dias antes embellecida y alegrada por seres queridisimos, dabame 
la impresion de estar emparedado en anchurosa tumba... No habia mas ruidos que los que yo llevaba en mi memoria: la risa 
jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios ( Bab-el-lah ), en quien cifro todos mis carihos; el habla dulce y discreta de mis 
otras dos mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes tengo tambien grande afecto, y mas que nada el pisar rapido, la inquietud 
traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de pajaros, de mi hijo AH Ben Sur y de mi encantadora nina Luz-il-lah, a quien Dios 
hizo archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a separar de mi estas prendas queridas. Confinadas en Fez 
hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de endulzar el amargor de la ausencia 
con la miel del recuerdo... Mi casa vacia de aquellas voces, vacia tambien de tan bellas imagenes, arroja sobre mi la 
pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas 
son buenas, recatadas, hacendosas. Superior inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mi 
con largueza y estimada en doscientas onzas espanolas. 

Me sobrepongo a la emocion para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis papeles comerciales para encontrar confusion 
en ellos cuando la paz vuelva a nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezean alii los camellos hasta mi aviso; 
dispongo que saiga un propio con este mandato, y por el envio a mis hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos regalos. 
Entrada la noche, me entrego al descanso; sueno con los tiros que oi en la batalla junto a los pantanos... oigo los alaridos de 
Abu-Riala... corro perseguido por cristianos que quieren hacerme prisionero... despierto en las angustias de mi huida fatigosa... 
cojo un rosario, y en ferviente oracion recibo los consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi corazon del anhelante 
susto... Por la manana, despues de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas 
alquiladas, para saber si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los 
pasadizos de las calles hay hacinamiento de paja y estiercol. Me tranquilizo el ver que mis buenos inquilinos permanecen en la 
ciudad. A los tres endilgue un largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad de 
razonamientos para llevar a su animo la persuasion de que jamas entraran los espanoles en nuestra ciudad. Por las caras que 
ponian oyendome, entiendo que les convenci. Son hombres de grande inocencia, por lo que Dios tendra piedad de ellos. 

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas, 
mi amigo desde que me estableci en Tettauen. Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material 
valioso que posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Flacian paquetitos chatos que pudieran facilmente ser cosidos en la ropa 
interior, para transportar consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y su familia predique la tranquilidad, la 
confianza en el Mogreb para desembarazarse de los espanoles; pero no consegui calmar su inquietud. Facilmente habia 
convencido a los pobres, que no tienen nada que perder; pero a los ricos, jAllah me confortel, no podia convencerles. Dijome 
Yakub que el conocia bien la fuerza de los espanoles, por haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en Cordoba, 
Sevilla y Madrid luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era que 
O'Donnell entraria en Tettauen como que el Sol sale hoy, manana y siempre; y el dia de la entrada de los vencedores, lo que 
no habian saqueado los riffenos, lo saquearian los soldados de O'Donnell, a quien aplico con malicia un refran hebreo que 
dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que no es el General espanol de origen tudesco, sino irlandes, y el afirmo que lo 
mismo da, pues no tiene sangre andalus, sino de raza goetica y normandica, que es la que mas aborrece a Israel... En esto 
llego a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que 
hablaron uno y otro colegi que la noche anterior habian celebrado una junta, en la cual se debatio si debian pedir a O'Donnell 
que les amparase contra los riffenos. No prevalecio tan traidora proposicion, y por ello debemos dar gracias a Dios. <j,Pero 



quien se fia de esa gente? Con razon dice el Libra Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos son como 
los remolinos del aire. 


Sobre mis dos amigos descargue yo un diluvio de elocuentes razones, incitandoles a que por ningun caso solicitaran la 
proteccion del infiel espanol. Cuando mas enardecido estaba yo en mi retorica, llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella 
vecindad, muy guapas, que tiraron de mi familiarmente para llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitacion, y 
pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer Hanna y las hijas, hablando los 
cuatro a la vez con desacorde griterio, me contaron que la noche anterior habian asaltado su casa tres desalmados riffenos, 
quitandoles veinte duros en moneda macuquina espanola, catorce pesetas columnarias, diez napoleones, y que por milagro 
(no quiso Dios que dieran con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Despues se surtieron de ropa 
blanca; llevaronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran de filigre de Cordoba, y unas belghas 
(babuchas bordadas de oro). Trate de aplacar su enojo diciendoles que desde hoy se reforzara la guamicion con gente de 
confianza, y que todas las puertas de la ciudad se adornaran con las cabezas de los saqueadores... Sin detenerme a escuchar 
sus lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y 
pensaba yo que persuadiendo a este, los demas quedarian desarmados de su coraje y repuestos de su miedo. 

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de Riomesta, cuando me senti llamado por fuerte 
voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea viuda de mas que mediana edad, que desde su puerta echo sus gritos en mi 
demanda. Trafica en balsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera o magica, por su acierto en adivinanzas 
y su buena mano para curar enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En 
su juventud fue, segun of, mas cautivante por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me hablo fue de esta manera: 
«Te he llamado para decide que la otra manana, estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, tope a un mancebo 
ferido, que me demando agasajo... Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser espanol. Su nombre es Juan el 
Pacificante, y tie semblan de profeta... Anda en perjudicacion de la paz, y del campo cristiano echaronle por sus perdicas, y 
agora viene aca para que aproclamemos la paz y no la guerra... El es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espanola, que 
adulza el oido. Entra y verasle». 

Sospeche que el espanol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algun perdulario hambron que viene so color de renegar 
para que le demos de comer. Insistio la hebrea en que su huesped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: 
«Tu, que de achaque de espanolerias sabes mas que nadie, habla con el y asondale... Yo no te asiguro que sea profeta; pero 
si que por el su semblan y por su voz cantora lo parece. <j,No hubieron los cristianos un profeta que se llamo Juan? Pues cata 
que este es lo mesmo, o que viene en figuranza de quillotro...». 

-El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarias, varan de extremada virtud. Este sera todo lo 
contrario: un pillastre, un embustero... Pero si, como dices, viene del campo de O'Donnell, no sera malo que yo le coja por mi 
cuenta y le interrogue. Llevame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces, que con verdades o con 
imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos util. 

Cogiendome del albornoz me metio adentro por obscuro pasadizo hasta una estancia humilde, y oliente a comida pasada, 
donde parades y mueblaje parecian trasudar materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvio con estas 
razones: «Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre, calle adetras, y ha venido con 
cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en el yace como muerto, menos la respiracion, que vela como guardian en las 
puertas del rostra, boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el anima ida quiere volver a su casa». Entre con Afortunada en 
una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz, cernida por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del 
suelo vi una estirada figura de hombre, derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes y de 
mas que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por las partes que de el se veian. Pecho y brazos tenia 
vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftan amarillo rayado, que se recogia en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al 
aire. Su cabeza me parecio perfecta; bello y afilado el rostra, con una barba leve, que mas parecia pintada que nacida. Barba y 
pelo eran negros, y el color de la piel como el de madera de olivo, con ligero bruhimiento y lustre de cosa embalsamada. 

Yo me sente, pues muy a proposito halle un taburete junto a la cama. Mazaltob me dijo: «Hablemos en voces altas para que 
se acuerde», y rompio en gritos... No paso mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedio abriendo el los ojos, y 
quedando rostra, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y miro a su patrona, despues a mi, y su mirada estuvo 
posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz... Hablele yo en arabe preguntandole a que habia venido, y el no 
respondio con discurso, sino con una rapida incorporacion, clavandome otra vez los ojos, negros y con luz como los carbones 
encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarias, en quien Dios puso el signo de su 
predileccion, y de el dice el Libro Santo: Escogido fue para ensehara los hombres la paz. 



- Ill- 


Como no daba senales de entender el arabe, le hable en su lengua, obedeciendo a Mazaltob, que me decia: «Hablale en 
espanol bonico y de son pacible». Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me toco en el brazo, en la rodilla, como 
si quisiera con el tacto completar el examen que sus ojos hacian de mi persona. Por fin oi el metal de su voz. A mi pregunta de 
si le gustaba nuestra tierra, contesto que le agrada porque en ella todos los hombres se tratan de tu, serial de la completa 
igualdad ante Dios, y porque el Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le 
sorprendia y le encantaba. Despues me dijo: «Oigo tu lenguaje como una musica triunfal, y veo tu rostra como un rostra 
amigo». 

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, respondio que habia huido del campo espanol porque le agobiaba el 
alma el espectaculo de la guerra, y la ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la 
Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son reedificadas en el seno de las 
mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivira... En verdad declaro que esto me parecio dictado por la 
mas alta sabiduria. No pense lo mismo despues, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la 
forma de tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia». Sin duda 
la mente de Yahia era una extraha mixtura de pensamientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa 
invocation a la paz como ley superior de los hijos de Adan, soltaba este desatino: «Tu no quieres la guerra, ni bajaras con 
arma homicida al campo de O'Donnell, porque en el campo de O'Donnell esta tu hermano». Sin duda queria decir que entre 
todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Escritura: «No hacemos 
diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Senor, y entraremos 
en los jardines de inefables delicias». 

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espanoles y de los medios que traen para combatirnos, dijo que el, 
despues de haber sido voceador de la guerra, habia pasado por la gran revolucion de su espiritu, viniendo a detestar lo que 
antes adoraba. En el Ejercito tenia muchos amigos, y en Madrid dejo personas muy amadas, que tambien eran afectas a la 
tradicion guerrera y a las glorias de su patria. El no estimaba esas glorias como legitimas, y buscaba otras en armonia con la 
Naturaleza humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los instintos de destruction... Suspira por la paz, por el amor entre 
todos los humanos y la universal concordia... No estaban estas ideas en desacuerdo con las mias, pues yo pienso lo propio, si 
bien entiendo que todavia no ha llegado el tiempo en que nos convenzamos los hijos de Adan del desvario de las guerras. 
Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra conversation, como la obscurecia con disparates manifiestos. 
Preguntome si habia estado yo en la accion de los Castillejos; respondile que no, y el dijo: «Razon tuve en creer que no eras tu 
el que vimos, vivo primero, muerto despues. Nos alucino el terror de aquellos espectaculos de matanza, y en sueno nos 
visitaron imagenes ensangrentadas de los seres queridos». 

-Aunque tu mision en el mundo -le dije-, mas bien es ver fantasmas que predicar la paz, dame una idea de los planes de 
O'Donnell, que algo has de saber, si en el campamento cristiano tenias amigos. <j,Crees tu que los espanoles romperan y 
desbarataran la grande hueste marroqui que les cierra el paso a esta ciudad? 

-La rompera y desbaratara como el cuchillo deshace esas parades de canas con que cercais vuestros huertos. El moro es 
valiente, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen 
modernas. Los hombres no saben formar cuerpos tacticos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y 
desmenuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay organizacion, no hay cabeza... 
Imposible la victoria del Mogreb. 

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colerica le mande callar... le amenace si no callaba. El con humildad, inclinando 
la cabeza, respondio: «Me has pedido mi opinion y te la he dado. En mi opinion he puesto la verdad: nunca pense que la 
verdad te ofendiera». 

-^Te atreveras a sostener delante de mi que O'Donnell se abrira paso hasta la ciudad y entrara en ella? 

-Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrara en Tetuan antes de ocho dias. Sus planes, como de 
General que todo lo calcula, y que pesa y mide toda contingencia, son infalibles. 

jLoor al Dios Unico! Comprenderas, noble senor, cuanto me indigno el vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpe con altas 
voces, y si no estuvieramos en ajena casa, habria castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua arabe, porque 
el espanol que se no me sirve para incomodarme. El se quedo en ayunas de mis imprecaciones, y yo sail de la estancia 
ofendiendole con el gesto desdenoso tanto como con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde divagan los 
malos olores, me detuvo Mazaltob, y poniendome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofension a Yahia, ni le 
amotejes con griterio, porque el es bueno y hate dicho verdad... Tan cierto como ahora es dia, Donell entrara en Tettauen... 
Ven y veraslo agora en sinos que nunca marraron». Desmayada no se como mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en 
el cual tenia la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles 
con endiabladas escrituras, y un circulo de metal con signos astrologicos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No quiero, 
no quiero ver tus artimanas sacrilegas», grite desprendiendo mi albornoz de sus unas. Y ella a mi: «Cuando te profetice, anos 
ha, que serias rico, que de onde vien el Sol vernian para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna te 
serian dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se enjubilo tu anima viendo que era verdad mi adivinancio, con 
merced del Alto Criador». 



-Dejame; no creo nada -repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me valid mi deseo, porque la maldita me puso delante 
una tableta con sin fin de rayas y garabatos, los cuales, vistos al reves, eran la propia figura del numero 18, y debajo estaba 
escrita en arabigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostro luego una redoma con agua tenida de 
amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas... Agito la redoma; corrian las hojuelas dentro del agua como traviesos 
pececillos, y una salio a la superficie tinendose de color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las hojuelas en la redoma 
querian decir que el dia 18 de Schebah (mes corriente en el calendario judiego) entraran los espanoles en Tetuan. De sus 
profanas manipulaciones, invocando a Satan, saco Mazaltob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia de creerla. 
Ella, como profesora en brujerias y artes satanicas, lo creia o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga yo ahora 
mesmo si no es la vera palabra de Dios que el dia 18 de Schebah seran ellos en Tettauen, El Donell y El Prim... Creeslo tu; 
mas no lo dices por no adolorar a los tuyos». 

«jGuardeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satan el Perfido, el Corruptor de Adan y de toda su prole!». Con 
esta exclamacion arroje de mi lado a la impostora, dandole un empujon que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua 
sacudida por terremoto, y salt de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban: «jPaz, paz!» 
azuzandome con burla. Segui mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me dirigi a la casa 
de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah reciben al visitante con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra 
respiracion en favor de los duenos. En el patio estrecho me recibio la hija de mi amigo, Yahar (Perla), hermosa joven que 
cautiva por su ideal blancura. Dijome que su padre estaba en la Sinagoga, donde tenian reunion los Principales para tratar de 
su defension... Afiadio la buena moza que habia venido una orden de Muley El Abbas, prohibiendo a las familias tetuanies 
ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabia yo; mas lo tuve por cierto, y la medida me parecio acertada, pues la fuga de los 
ricos era mayor panico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje... 

jLoor al Grande, al Duefio de todo el Universol... Estas novedades desviaron mis propositos del camino que llevaban, y 
prometiendo a Yohar que volveria para platicar con su padre, sail del Mellah , y me fui en busca de los moros de mas cuenta y 
poderio, cuya opinion necesitaba conocer. Visite a Brisha, despues a Erzini y a Ibn El Mefty, que son los mas acomodados. Los 
tres me dijeron que la orden de Muley Abbas les parecia bien; pero que ellos no la obedecian, mirando sobre todo a la 
seguridad de sus familias. Se marcharian, pues, desafiando las iras del Kald, pues maldito lo que confiaban en que la plaza, 
con canones viejos, artilleros inhabiles y una guarnicion insubordinada, pudiera defenderse y amparar los intereses de sus 
moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religion ^donde estas?... <^Que 
vibora se anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? <j,EI egoismo y el ansia de guardar las riquezas tienen su 
asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? <j,Que haces, Allah potente, Allah Soberano el dia de la retribucion'?... Andando de 
calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis mas respetables convecinos, El Hach Ahmed Abeir, natural de Tanger, 
establecido en Tettauen, el cual me saludo carinosamente en espahol, pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que 
la poseo, en ella me habia para ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aunque todos los pudientes salgan, el se quedara, 
suceda lo que sucediere, conforme a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Mas temia de los soldados riffehos que 
guarnecen la plaza, que de los espanoles que amenazan meterse en ella. 

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento, pues son 
grandes el respeto y carino que todos, pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La conversacion recayo luego en los judios, de 
quienes podia temerse que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Dijome que el hablaria con el Rabbi, y que no 
descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del Mellah... He aqui por que tome a la Juderia, donde tuve la 
desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora Mazaltob, acompanada del borriquero que la sirve, un hebreo revejido, 
sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromantica, que a Satan tiene por maestro, entregaba al duefio del 
asno lios de ropa para que los transportase a un huerto proximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, solto con aspero 
chillido la brutal sentencia extraida de sus diabolicas alquimias: 18 de Schebah... y se metio como escurridiza culebra en la 
casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradecio la 
parada. Sabia yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia vivido en Ceuta algunos anos; que desde Cabo Negro 
andaba rastreando la retaguardia del Ejercito de O'Donnell, ya para merodear lo que cayese, ya para traficar con los 
proveedores, llevandoles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los cantineros y el se entendian, y 
reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba en que de los envilecidos labios de Esdras 
saliese la verdad, le interrogue... Si su borrico hablara, me daria quizas informes mas veridicos que los de su amo; pero como 
el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recordando aquel sabio versiculo del Libro Santo 
que dice: La boca del mentiroso deja escaparla verdad. 

Pidiendome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria, y aflojadas por mi dos pesetas columnarias, 
Esdras me conto que los espanoles habian desembarcado un tren de batir, canones relucientes al sol, y unos montajes tan 
bonitos que daba gloria verlos. Pero el, Esdras, lo habia examinado bien. jTodo farsa y aparato de mentira! Los canones eran 
de un metal que parecia laton, y el dia en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros saldrian volando por los aires... «Ainda, 
no tien polvra -prosiguio el borriquero-. La polvra de canon que vino de Espafia en el barco que trujo los mantenimientos, no 
arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires... Yo lo se, yo lo entiendo... Ainda, la 
Reina espanola Isabela dice que no quie guerra mas; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Espana perdican 
que no mas guerra...». Acabo su informe diciendo que los espanoles no harian ante los muros de Tettauen mas que una 
simulacion de batalla, y se tornarian para su tierra... Esto dijo aquel indino, cuya palabra oi con repugnancia... Pero algo hay de 
verdad en lo de que la polvora espanola no arde en Africa tan bien y con tanto fogonazo como alia, por ser nuestro aire 
diferente de aquel; opinion que oi manifestar a un sabio de aqui, muy docto en cosas fisicas y matematicas... 

Te cuento, senor mio, estas particularidades, porque me encomendaste que al par de los hechos de la guerra pusiese en 
mis cartas copia fiel de la opinion de la gente. Opinion larga hallaras en mis renglones, sabio y prudente senor, para que 
juzgues por ti mismo lo que aqui sucede. La resultancia de todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es locura querer 
penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las 
naciones unas con otras, la tierra seria corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el 
Universo...». Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es porque asi conviene al Universo. La justicia nos sera conocida el 
dia de la resurreccion... Esperemos tranquilos ese dia». 



-IV- 


jLoor al Dios Unicoi 

La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones. 

Volvl, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos mas ricos de esta ciudad, amigo de los que 
bien pagan, prestador de dinero con grande seguridad, acechante de los enganadores y perseguidor inexorable de tramposos. 
Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo sollcito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios me ponlan en algun 
compromiso transitorio y urgente. Su opinion de ml y su confianza en mi credito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos 
tenido la menor cuestion. Anado que si es Simuel el hombre de mas formalidad y rigor en los negocios de prestamos, no hay 
otro mas rezador y cumplidor de los preceptos de su ley. Segun me han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los 
viernes por la tarde y sabados por la manana, y el ultimo que sale: tiene permiso para pronunciar leccion en fiestas senaladas. 
En los dlas de Kypur sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite. En 
Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto y la practica de todos los ritos le aleja de sus 
negocios mas de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabanas, arma en su azotea las fragiles chozas para dormir en ellas, 
y salir tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparicion del Meslas. 

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendio el rumor de asperos rezos que de la estancia salia, y dije a la blanca Yohar, 
que me recibio muy risueha: «<^Pero a tu padre, despues de pasarse medio dla en la Sinagoga, aim le quedan ganas de 
rezar?». 

-No se harta de oracion el padre -me respondio la del color de las azucenas (que Allah le conserve)-, para que el Dio de 
Dioses nos desaparte guerras y calamidades. 

No pude contenerme, y llegandome a la puerta por donde salia la salmodia, vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por 
cada lado, berreando devotamente. Libra en mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitacion judaica, al modo de 
letanla, y a cada frase que el pronunciaba, respondlan los otros con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oldos este 
estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza... Interrumpl sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «jEh! 
Riomesta, que estoy aqui. No es cortes recibir a los amigos con esos graznidos lugubres... Pareceis aves de aguero malo. 
jCon doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven aca un momento». Con la 
mano hlzome serial de que esperase, y siguio echando los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el 
machacante Bedil vayahabor. 

Salio al cabo de un rato mi amigo, y mirandome por encima de sus antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, 
me dijo: «^,Que quieres, mi senor?». Y yo: «No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme 
doscientos duros en oro». 

-^Cuando?... y la paz sea contigo. 

-Ahora mismo, y tu paz te sea dada. 

-Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dlas el pan de la boca, y agora me quito el rezo santo. 

-Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno. Sabras que no me voy de aqui sin los 
doscientos de oro... 

-Oye de ml, Yohar. toma la Nave, sube y cuentale a El Nasiry doscientos de oro, en el entre que acabamos el cantico. Y tu, 
cuando bajes, me haras el recibo. 

Sub! con Yohar a un aposento en que esta el area del dinero, entre las estancias donde duermen el padre y la hija. jLoor a 
Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blancor 
de rostra y manos, albor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro. El 
tilln del dinero que Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de los jazmines eclipsarla, me llenaban de gozo. Recorde las 
santas palabras: «Allah es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. El ha colgado las estrellas en el Cielo, para 
que os gulen en la obscuridad. El ha creado las floras, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el lnstruido». El 
arrobamiento a que me llevaron el tilln del oro y la belleza nitida de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos, que 
desde la planta baja subla. En mis orejas segula zumbando el insufrible Bedil vayahabor. 

«Gentil Yohar -dije a la moza-, ^cuando te casas? Ol que has desechado a muchos pretendientes... Acabaras por fugarte 
con un pelagatos, con un cristiano espahol... o conmigo». 

-Contigo no, El Nasiry -respondio con voz blanda-. Eras casado. Cuatro mujeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de 
tu Dios... Toma el dinero, y no me apellizques el brazo con melindre, que esta came no es para tu sabor. 



-Ya se que sera para el sabor de los angeles... jLoor al Glorioso!... De veras siento que seas judia. Toda tu blancura se 
desleira en la mugre de Israel. 

-No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablara en son de amigo. 

-Mas que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Come tanto peligro como el oro tu blancura. La 
codician los espanoles que vienen hambrientos de mujeres. 

-Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalus, que son Caballeros valientes, y barraganes muy cumplidos. 

-Los del Andalus quemaron en Espana a tus abuelos, y aqui te derretiran a ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente 
conmigo a Fez y te salvaras de la quema. 

-Vete a Fez tu y tu generacion, y dejame a mi, que bien esta en el peral la pera\ cada cosa en su puesto, y la masa en el 
Pesah... 

Bajabamos, y nada mas pudimos hablar, porque salio a nuestro encuentro Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase 
el pagare, como lo hice en la estancia donde el y los otros rezaban. En cuanto examino el papel, quitose las antiparras 
sacandolas por la nariz adelante: tan solo usa los vidrios para poner aumento y claridad en la letra de los libros de devocion o 
de los documentos de credito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en 
su fuerza, me dijo que los judios, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradicional: esta es 
Espana. De alia provienen el y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta habia sido Recabdador de las Alcabalas y Tercias 
reales en la Aljama de Talavera. Verdad que de alii se les echo, y algunos de su propia familia fueron quemados publicamente, 
otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos... Pero de entonces aca, ya no habia en Espana 
inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no tenian los hebreos rabia contra espanoles, ni miraban como 
enemiga danante la potestanla de Espana. Anadio que en Ceuta, habiendo pasado meses largos con su hijo Ruben, 
avecindado en aquella plaza, tuvo ocasion de tratar con gran cuenta de espanoles, y en todos ellos encontro amistades, 
cortesia y fina voluntad. Militares y civiles conocio, muy cumplidos y barraganes. A muchos presto dinero, y ellos, que de 
Espana venian necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban por cuantia de reditos, y en el pago eran 
liberales, dando ganancias sin que hubiera precision de andar en perjudizios... Ainda, su hijo Ruben le ha escrito cartas 
diciendole que Echague y O'Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las religiones islamita y mosaica, amenazando 
castigar a los que hicieran dano en mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido habian 
amparar vidas y haciendas de moros y hebreos. 

A estas razones conteste yo con otras, infundiendoles el recelo y desconfianza de los cristianos; mas no se daban a partido: 
lo que afirmo Riomesta fue apoyado por uno de los vejetes que le acompanaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se dejo 
decir que habia recibido recaditos de espanoles solicitando prestamos, que se harian efectivos al ocupar la plaza. Comprendi 
que nada podia con aquella gente sin fuego de patria en el corazon. Les deje con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido 
en la puerta por la blanca Yohar, oi de nuevo los rezos lugubres, y recorde las palabras del Profeta: «Escrito esta que sus 
corazones se petrifican en el egoismo... Esta escrito que cuando se hayan quemado en el Infierno, se les pondra nueva came y 
nueva piel para volver a quemarlos». 

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con un ramo de hierbas aromaticas y medicinales 
que no dudo serian para Yohar. ^Estaria en aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de la joven hebrea?... Pense 
yo que la ciencia llamada Botanica por los infieles ofrece medios de encender el amor en las naturalezas frigidas y aplacadas. 
jOh, Yohar, guardate de la hechicera y de sus diabolicas artes! Estos pensamientos me llevaron lejos del Mellah... dirigime 
hacia la Alcazaba, y en el camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas habia sido abandonada por el moro inquilino, y 
que este se habia llevado la puerta, arrancandola de sus goznes. Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la 
llenaban de su inmundicia. Indignado, trate de arrojarlos de alii; mas ningun caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Raid, que en 
buenas palabras me expreso sus graves apuros para contener a la gente pobre, que se habia hecho duena de la ciudad. El 
principal cuidado de el era sostener el orden y atender al aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbas. 

Alii me encontre al venerable Hach Ahmed Abeir, tambien con achaque de reclamaciones, que por un oido le entraban al 
Raid y por otro le salian. Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montaheses que se 
quejaban de no tener con que alimentarse; algunos tetuanies pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los 
cristianos, que todo se lo comian y no dejaban nada para los pobres moros. Habia visto recaderos judios que cargaban de 
viveres sus burros y los llevaban al Sbahul... No pudimos permanecer alii, porque el vocerio de aquella infeliz gente nos 
agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterias de la plaza y sus canones y artilleros; pero a ello me resisti, previendo 
mayor desengaho del que ya ennegrecia mi alma. Despedime del respetable senor, encomendandole a la misericordia de 
Allah, y me sail solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos dias en casa 
de un amigo. Muy necesitado me sentia de respirar aire campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigo 
Allah en este rincon del Africa, sin duda destinado a que en el tuvieran su Paraiso Terrenal los predilectos. 

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oi, y por mi temor de la derrota del Islam, se me ensancho 
al contemplar las risuehas colinas proximas, el lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis 
pulmones el aromoso ambiente que de los montes venia. Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada blancura; ya el 
suelo se cubria de menudas florecillas; ya diversas plantas daban senales de la temprana germinacion, por la cual Africa es 
maestra y precursora de Europa en la labor de la Naturaleza... Nunca me parecio tan bello este suelo de bendicion; nunca oi 
con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte descienden; nunca admire con tanto fervor la obra de Allah, que 
creo toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio... Todo el camino hasta Samsa lo record en muda contemplacion. La obra 
de Dios no ponia ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y pefias, montes y colinas eran indiferentes a los 
combates entre hombres, y si algo decian, era paz y siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningun otro signo 



expresan la grandeza del Criador, pense en el Dla del Juicio... «En aquel dia -dice la Escritura-, Allah dispersara los montes 
como polvo, para que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual iran avanzando los hombres resucitados. Conducelos ante 
el trono del Juez el angel Israfil... Avanzaran los hombres en falanges, y no se oira mas que el ruido de sus pasos». Ante la 
majestad del Juicio supremo, i,que significa esta guerra, ni cien guerras, ni las rinas y trapisondas en el rebano de Adan? 

En Samsa me hospedo mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de luenga barba blanquisima, encorvado ya por el 
peso de los anos, pero con el entendimiento y la mirada fulgurantes de animacion, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza 
tetuani, y en su casa conserva las Naves de la que en Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (ja 
quienes Allah de su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus 
nietos y biznietos masculinos no se pueden contar... Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por 
Oriente, y algo tambien por Espana y por Italia; habla regularmente el espanol, y es, como sabeis, buen creyente, de los que 
interpretan el Koran a gusto de todos. Con el he pasado las mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra 
conversacion ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra. 

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se sacuda facilmente las moscas espaholas. 
Empleo esta frase, que copio fielmente. Y la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatia por 
los espanoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado que 
anos atras, hallandose en Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella plaza 
fuerte, y quedo prendado de su cortesia. Es, segun dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccion abraza hasta el 
circulo de la religion, de la poesia, y de la historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamo Roma, que luego vino 
a perderse como todos los imperios de grandeza desmedida. Entretenia Mohammed Requena dulcemente las horas con el 
Chej espanol, y desde aquellos dias no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con 
Espana le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la Misericordia de Allah... 

En nuestra ultima conversacion me dijo Mohammed Requena estas palabras que jamas podre olvidar: «En toda guerra sale 
finalmente vencedor el combatiente que sabe mas, no solo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, 
porque la guerra es un arte que pide la reunion del saber militar y de todos los demas saberes y entenderes. Los espanoles, 
aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran 
resplandor en las almas, por el cual se guian hacia donde esta la victoria... Y no te digo mas, hijo. Anda y ve... y traeme pronto 
noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo que te he dicho esta la voluntad del Excelso». 



- V- 


jLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias. 

Transcurridos cuatro dias gratos en compania del bendito Requena, mina de excelencias, sail en averiguacion de lo que 
pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa oiamos canonazos y el granear de la fusileria. Baje a campo traviesa, y 
pasando junto al cementerio mosaico, me encontre a mi criado Ibrahim, que volvia del campamento, y me conto las peleas de 
moros y cristianos en los dias de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del 
Almanaque, me informo de que los espanoles habian rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus 
obras de fortificacion; que el dia tantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el Principe Sidi Ahmet, ocho mil 
hombres bien armados: se les saludo con salvas y juego de polvora. El dia fa/, que debia de ser dia cual en el Calendario de 
ellos, visito el campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba mas que a curiosear. En todo metio las narices 
aquel senor, para informar a su Gobierno del armamento del Espanol y de como llevaban la guerra. En Torre Geleli se comento 
esta visita como favorable: creiamos que el Ingles habia de aconsejar a O'Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la 
trampa que preparada le tenemos. Pero el Espanol, despedido el Ingles con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo 
probo al dia siguiente y al otro, provocandonos a batallas en que Allah no quiso favorecernos. De nada nos valid echar los 
facies por la parte proxima al rio, porque la Infanteria del Prim no los dejo maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la 
Caballeria espanola se nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro dia, que Ibrahim designo mas claramente 
diciendo el barah (ayer), los espanoles celebraban fiesta de una santa que llaman La Virgen, y no combatieron, sino que se 
dedicaron al rezo, poniendose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba el santon vestido de bianco y oro, 
delante de un altar... Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponian en pie, y luego tocaron todas las musicas en 
celebracion del sacrificio. Oyo contar Ibrahim que en cuanto concluian los cristianos la ceremonia que llaman Misa, degollaban 
en aquel altar cien cameras y veinticinco bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un idolo que gusta 
de ver correr la sangre en su ara. 

Nada conteste a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religion hispana, por parecerme que constituyen un estado 
moral favorable a nuestra causa, y ordenandole que se fuese a Tetuan para estar al cuidado de mi casa, segui hasta Torre 
Geleli, ansioso de ver al Principe y de comunicarnos reciprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele revistando los 
trabajos de fortificacion de su campamento, en el cual unos dos mil hombres trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, 
hacinando obstaculos en las escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto hallaban a mano. 
Trabajaban con fe, riendose algunos anticipadamente de la cara chasqueada que pondrian los espanoles cuando se vieran 
enredados de pie y pierna en tales laberintos... A Muley El Abbas le observe sereno y grave: oyo mis noticias del estado de la 
opinion en Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurandome que habia reforzado la guarnicion de la plaza con gente 
guerrera de la mejor que tenia. Dijome luego que sabia por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas cristianas, 
llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber por mi que gente es esta, de donde viene, y a que kabila o tribu de espanoles 
pertenece. 

Acudi a ilustrar al Principe diciendole que esta tropa viene de un territorio hispano que se llama La Catalonia, pais de 
hombres valientes, industriosos y comerciantes; pais que esta todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas utiles, 
papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como expresara extraneza de que los catalonios dejaran sus telares, alfarerias y 
fraguas para venir a una guerra en que moririan como moscas, le respond! que alii sobra gente para todo, y que los 
trabajadores pacificos no temen interrumpir su faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben 
por experiencia que despues de la guerra es mas fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije esto dejandome 
ilevar de una sandia pedanteria, que aprendi no se donde ni como, y el Principe, risueho y burlon, me corto la palabra con los 
movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi negra. 

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los canones en su sitio y todo dispuesto para el combate. No pude ocultar mi 
satisfaccion: las robustas piezas me parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habian de servirlas eran a mis ojos 
los primeros del mundo. Oyo el Principe mis ponderativos aspavientos, y con modestia melancolica me dijo: «Ellos traen 
canones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan facilmente de un lado para otro. Pero sobre el bronce esta la voluntad de 
Allah... A los debiles hace fuertes, y a los fuertes debiles. Ya habran visto los espanoles que los moros van aprendiendo de sus 
enemigos, con rapida instruccion, el arte de pelear en campo abierto. jAhl, jque seria de los cristianos si no tuvieran de 
General a ese O'Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de la confusion da sus ordenes con la calma del que 
sabe el como y el por que de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los muy 
arrebatados avanzando mas de lo preciso, las enmienda con los pasos medidos de los mas prudentes... Asi es que siempre le 
sale la idea suya... Te digo con toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre asi, tan sabio y tan entendido en el 
mover de tropas... Pero ahora y siempre, sobre todo la voluntad de Allah». Termino manifestando que las perdidas en el dia 7 
de Rayab (31 de Enero), habian sido muchas por una y otra parte. En efecto: yo habia visto sin fin de heridos arrastrandose o 
llevados a hombros por las veredas de Samsa, y en todo el campo gran numero de muertos que aun no habian sido 
enterrados... jLleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias! 

El gozo me inundo contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el campo. En los ojos de aquellos hombres, 
resplandecia el fuego de la fe... Confiaban en Allah y en si mismos. Record de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los 
defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y familias, y en ningun rostra note senales de 
desaliento. Hablaban con animacion, reian, y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos gimnasticos, ello es que tenian en 
continuo ejercicio sus musculos de acero. Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a veneer o morir. 


Alii estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicion que Allah tiene por suya. Contar los hombres que 



pisaban el suelo desde las alturas medias de El Darsa a la vaga corriente de Guad El Gelu, habria sido tan dificil como sacar 
cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distingui las rudas facciones del bereber, de ojos encendidos 
y agiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresion triste y dulce mirar; los muladls , o mestizos de sudanes y bereber, 
veloces en la camera y astutos en la intencion; vi el arabe de Oriente, cuyo rostra, de belleza descarnada, trae a la memoria la 
imagen del Profeta, y el arabe espanol o granadino, de fina tez, facilmente reconocido por su compostura aristocratica. jY que 
variedad de trajes y atavios! jCuanto mas pintoresca nuestra tropa que la de Espana, en que los soldados van igualmente 
vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesiastica! No son personas, sino munecos fabricados conforme a un vulgar 
patron de la industria de sastres. Aqui veo la rica variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada pais. Los 
montaneses del Riff traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse con los tonos del suelo; los 
mas pudientes las adornan con caireles y flecos de risuenos colores. Ved alii los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes 
de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan bianco seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen 
los ricos arabes tetuanles y facies, con el bianco albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus 
gorros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de bianco y rojo, y los beni-argas y tsulies combinan el negro y 
bianco... jQue armonia en esta variedad, y que hermoso espectaculo el de tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe, 
manteniendose cada cual en la forma y colorines que la tradicion de su tribu le impone! 

Cayo la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracion suspiro en muchas bocas, y en la mente de 
todos hubo un pensamiento que salio y subio en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad 
resolviendose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerian el descanso. Yo me uni a un grupo de amigos 
que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel grupo habia 
soldados de indomable ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi 
servicio, me guardaba fidelidad y adhesion carinosa. La noche pasamos hablando mas que durmiendo, exponiendo cada cual 
sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas que oi, recuerdo una observacion interesante del 
camellero: dijo que la noche anterior, de centinela junto al rio, frente al llano de Benlmadan, habia visto que todos los perros de 
Tettauen pasaban por una y otra orilla en direccion del campo de los espanoles. Solo dos o tres se detuvieron en el campo 
moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad 
de aquellos animales, y yo, sin decir nada, pense que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era un hecho de 
malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el Koran... que habia de todo lo 
divino y lo humano..., pero no dice nada del talento de los perros. 

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venia del Norte. A la madrugada cayo alguna nieve, obligandonos a 
buscar el abrigo de una tienda. Al amanecer, el viento cambio a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un dia 
de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco de amanecer, corrio el viento a la otra banda, y el 
Poniente trajo sequedad y despejo del cielo... El ^que pasara hoy? a todos nos tenia en gran inquietud, y el temor y la 
esperanza, unidos del brazo, eran huespedes de todos los corazones marroquies. Apenas fue de dia, nuestro campo recobro 
la actividad de la vispera: los que tenian algo que comer, se prevenian contra el ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, 
comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se surtian de balas y polvora... Record todo el espacio entre la Casa de Assach y 
Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando obstaculos y metiendome por entre las manadas de hombres afanados, inquietos. 
Vi a Muley El Abbas hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los 
diferentes kaides y bajaes de la caballeria regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de tropa 
(harca) que componian aquella inmensa grey. El Principe Ahmet salio a caballo con lucida escolta de jinetes arabes, y fue a 
inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montaha... Luego volvio a Casa de Assach. El sol se desembarazo de nubes; 
sus rayos hacian brillar las armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la confianza. 

Un Kaid de los facies me ofrecio caballo y armas; pero no acepte, pues no me sentia con las necesarias aptitudes de 
agilidad y resistencia para seguir a la Caballeria en sus atrevidas cameras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no 
debia ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompane al Kaid hasta las alturas que hay pasado el 
arroyo de Virgech: desde alii vimos que los espanoles habian levantado su campamento, y marchaban ordenadamente hacia 
nuestras posiciones, en dos grandes masas que debian de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un espectaculo 
imponente ver marchar tan gran numero de hombres formando lineas, que de lejos parecian trazadas sobre el papel. 
Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada uno. Detras, junto al fuerte de la Estrella, 
quedaba otro golpe de gente, que debia de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendio mi animo: era como la perplejidad 
calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades. ^Hasta donde llegarian aquellos hombres, que yo veia como nube 
parda arrastrandose por la tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la destruccion?... Pasaron los espanoles el Alcantara, sin 
duda por puentes que les habian construido sus ingenieros, y seguian adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los 
terrenos pantanosos, pero sin perdersu orden ni sus alineaciones admirables. 

Desde las lomas donde deje a los facies, baje rapidamente, y pasando el arroyo Virgech me volvi a las trincheras que en 
extensa linea, con entrantes y salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el 
camino de Tettauen... Seguian los espanoles su marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejercito se separaban mas conforme 
iban ganando terreno. Entre ellos distingui otro bloque rastrero y movible, mas bien azul que pardo, que me parecio la Artilleria 
montada. Detras, a larga distancia de los dos Cuerpos, venia la Caballeria en abierta y descomunal falange, dos inmensas filas 
que parecian trazadas con regia... En nuestro campo, a medida que a las trincheras me aproximaba, adverti, mas que silencio, 
un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrio. Pude creer que el oido aplicaban todos queriendo escuchar el estremecimiento 
del suelo por las pisadas de los espanoles con mesurada cadencia. Dura este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los 
canones de una y otra parte callaban lugubremente... El primer tiro lo disparo, segun oi, una cahonera que subia por el Rio 
Martin para impedir que las partidas de moros derramadas por la orilla izquierda hostilizaran a los espanoles... El avance de 
estos era constante, como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la cahonera, nuestras baterias rompieron el 
fuego contra los dos Cuerpos espanoles que venian de frente. La Artilleria de ellos seguia callada; la nuestra, demasiado 
impaciente quizas, empezo a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi todas caian en los claros de los batallones, los 
cuales continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana furia. 


Mas llego un momento en que los espanoles se detuvieron. Hallabanse en el punto preciso que su sabio General les habia 
marcado. Amenazaban el extremo derecho de nuestra linea de trincheras. Ya les veiamos a distancia como de un cuarto de 



legua, o menos. De su Artilleria avanzaron diez y seis canones, que rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. jAllah 
Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo de tantos canones de una y otra parte no puede ser expresado por 
ninguna voz humana... Tan formidable sonido no parecia cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento 
del suelo y vibracion de los aires, vino a mi mente lo que esta escrito en el Libro Santo: «EI Trueno canta las alabanzas del 
Excelso. Los Angeles, poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que 
Allah es inmenso en su furor». 



-VI- 


Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mas altos rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que 
se arrancaba nuestra Caballeria en numero de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbron de arreos y armas, 
corriendo a envolver a los espanoles por su flanco derecho. <j,C6mo podrian contener los de O'Donnell este formidable 
pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, 
enardecidos por la fe y envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si Satan, que entre las 
filas espanolas andaba con todos sus diablos para danar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de 
guerra, el mas indigno y barbaro que puede imaginarse. El General de la Reserva, que me parece se llama Rios, destacose del 
fuerte de la Estrella, que era el puesto que O'Donnell le habia marcado, y disparo sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o 
granadas, sino unos traidores cohetes que, corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapies, espantaban a los nobles 
animales y hacian imposible todo concierto en el ataque. jMaldito sea de Allah, y precipitado en la Gehenna (los Infiernos), el 
que invento tales aparatos de confusion y burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros mas audaces, 
nada las ordenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la Caballeria gritaban que no se tuviese miedo de los 
estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y privados de entender la palabra humana, no podian 
repararse de su terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demonios con carcajada de polvora restallante 
y corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le costo al Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones, atajar el 
empuje de nuestra Caballeria, aunque esta se enroscaba en si propia, y se dio el caso de que algun jinete, medio loco, hiriese 
a sus propios hermanos. 

Satan o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron para ayudar a los espanoles. A los diez cahones 
que vomitaban balas contra nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros 
parapetos no estaban mal armados, y el dafio que nos hacian no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo 
surtidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de arbol, una cabeza, una pierna de hombre... jEspectaculo terrible! Otros 
cahones cristianos fueron en ayuda del General Rios, que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o Satan le dio 
a entender. jAllah le ataje pronto sus dias! 

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban mas a cada momento, esperando que se les diera orden de 
atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio tambien 
habia fuego vivisimo. Un cheje espanol se batia con los moros de a pie y de a caballo que desde la margen del Guad El Gelu 
nos ayudaban, y contra estos tambien echaron canones los cristianos; que en este dia de ira y de fuego todo era labor de 
artilleros, y se creeria que de la tierra brotaban las condenadas piezas de montana. jSea quemado y vuelto a quemar infinidad 
de veces en el Infierno el que invento estos execrables tubos de bronce, que traeran, si Allah no lo remedia, el acabamiento de 
los hijos de Adan! 

Por lo visto, los espanoles querian inutilizar nuestras baterias antes de atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era facil, no era 
nada facil, jira de Allah!, porque los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecucion por sargentos ingleses, presentaban 
admirable defensa para los cahones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente; 
pero no lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban algun rato, por falta de sirvientes; pero luego volvian a soltar su 
tremenda voz en los aires inflamados. Serial indudable de intervention del perfido Eblis en contra nuestra fue que una granada 
cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metio muy adentro, guiada del infernal espiritu, y vino a reventar en el propio 
deposito de nuestra polvora. Guemose esta de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcan. <^Que mayor 
prueba de que los genios del mal tenian hecho trato con O'Donnell y Servian a Espana como traicioneros y burlones diablos? 

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del perfido plan que habia compuesto para perder al Mogreb. Su 
titanica Infanteria, poca cosa como quien dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba impavida detras de las 
baterias, aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenia el Gran Espanol como trincada y sujeta con 
inmensa rienda, y aunque ella queria embestir, no la dejaba el muy perro. Los cahones, que a cada instante crecian en 
numero, como si salieran de la tierra, continuaban abrasandonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de Assach, donde 
estaba el principe Ahmet, eran las que mas quebrantadas parecian por el canoneo incesante... Llego, por fin, el momento que 
el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos hallaramos en punto de cochura, como quien dice, 
para ser comidos calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara, dieron a una la serial de 
ataque... Elio fue cuando la Infanteria se hallaba a la distancia precisa para poder llegar de un aliento a nuestras posiciones... 
Quien pudiera ver desde los aires la veloz camera de los treinta y dos batallones desplegados como por encanto en una linea 
de extension poco menor de media legua, vena un espectaculo tan horrible como grandioso. jlnmenso choque de la vida y la 
muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no 
dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a morir, quedandose ellos en el seguro, delante de las masas de infanteria 
venian los Generales gritando: «Avante, hijos... Carguen...A ellos...». 

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me toco ver a O'Donnell, a quien nunca habia visto... Le vi trayendose 
detras una ola de furiosos hijos de Adan discipulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o 
roses echados atras, y la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres hijos de 
Adan que eramos discipulos de Mahoma... Y pude observar en aquella vision de relampago, que era el llamado Gran Espanol 
un diablo largo y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi mas, porque tuve 
que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde yo debia escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de las 
bayonetas... Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos que se colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no 
dispare una sola vez, sino dos o tres; y no mentiria si asegurase que mate, o fieri por lo menos gravemente, a uno, quizas a 
dos... Pero considerandome yo tambien hijo de Adan, y acordandome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, 
crei que era un deber conservar la existencia, o que mi muerte no habria de traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam. 



Y asi como yo vi al maximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre nuestras trincheras, trayendose detras el huracan 
de sus tropas, otros me han contado que vieron al Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro... 
Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la brunida bayoneta, y fuego escupian de su boca en 
barbaras y blasfemantes expresiones... En medio de la confusion de nuestro campo, viendome obligado a no estar ocioso y a 
no escapar cobardemente, imite a los chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los infelices que 
retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabia de voces y tiros, de canonazos proximos y lejanos! Llegue a 
perder toda orientacion y a no saber donde me encontraba. Yo no sabia hacia que parte caia Tettauen, pues crei verla por el 
iado del Rio Martin, hacia la mar salada; me figure que las olas ocuparian el sitio del enhiesto Djibel Musa, y que este se habia 
ido de paseo por la banda de Oriente... En fin, ni Norte ni Sur habia ya para mi, y tierra y cielo cambiaban de sitio. 

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alia favorables a los espanoles. Muchos de estos avanzaban como locos 
campo adentro... Vi muertos a los que un momenta antes habia visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros o cristianos, 
que volvian a levantarse, tenidos de sangre, para caer de nuevo... No se por que parte... debia de ser por la parte de El 
Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega... Mirandoles, senti vehementes ansias de tomar aquella direccion; 
pero no me determinaba. Seguia yo sacudiendo a los flojos, y recordandoles con ardiente palabra las dulcisimas venturas que 
encontrarian en los jardines paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian facilmente, y, 
sin quererlo yo, me transmitieron su desanimo. Confieso, senor, sin avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha 
cautivaba mi espiritu menos que las imagenes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias 
eran para mis hijos y para Puerta de Dios (Bab-el-lah). 

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la espalda, en la mia descargo furiosamente su 
garrote un kaid desconocido y barbaro. No fue preciso mas que para que siguiese yo el ejemplo de muchos moros principales, 
o no principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montana de salvacion. A huir me impulsaba, 
mas que el horror de la matanza, el furibundo miedo que tome a los rostros de los espanoles. Ni los cadaveres que pisabamos, 
ni el espectaculo de los hombres que yacian expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algun miembro separado 
del tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los rostros de los espanoles vivos que iban 
entrando en nuestro campo y posesionandose de el. Y si alguno me miraba, mi panico me hacia buscar un agujero donde 
esconderme, o ancha tierra por donde correr... No puedo darte, senor, explicacion de esto, pues yo mismo no lo entendia ni lo 
entiendo. Elio debio de ser obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catastrofe, aflojando 
nuestra valentia; y no satisfechos aun, querian volvernos locos para que los cristianos nos destruyeran en la confusion de 
nuestra retirada. 

Ya iba yo mas alia de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montana, cuando otros infelices que a mi Iado pasaron a todo 
el correr de sus agiles piernas, profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la verguenza y humillacion que todos 
sufriamos. Lo peor, Senor, fue que yo tambien blasfeme: mi lengua, como maquina obediente a las soeces exclamaciones que 
me entraban por los oidos, pronuncio tambien voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y 
Unico... Entiendo, Senor, que en aquel trance de tanta turbacion y amargura, mi lengua emancipada y sola, sin estimulo del 
pensamiento, echo de si las atrocidades que confieso ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el perdon. 
Oyendo las perrerias que los otros decian de Allah por haber consentido a los angeles maleficos la derrota del Islam, yo le 
Name cochino, nombre que dan los cristianos al inmundo animal cuya came nos esta vedada por enfermiza y corruptora de 
nuestra sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces espaholas de mal gusto se me escaparon de la boca, como catzonazos 
aplicado al Sumo Creador, y cabrdn o macho cabrlo, con que desvergonzadamente moteje al Profeta... Pero estabamos ebrios 
de despecho y verguenza, y no sabiamos lo que deciamos; casi no eramos responsables de tan nefando sacrilegio, y Allah, 
que nos oia, porque todo lo oye y lo ve, debio de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer todo el Universo con una 
indulgente sonrisa... d,Verdad, Senor, que si Allah nos condujo al desastre fue porque asi nos conviene? ^Verdad que ha 
querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las practicas religiosas? Asi lo pense yo por la noche, y me prive del 
descanso y sueno para implorar el perdon de mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduria del Creador y Ordenador de 
todas las cosas. 

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. Ibamos en gran desorden, temerosos de que el canon cristiano nos diera la 
despedida. Faldeando el aspero monte frente a la Alcazaba, saludabamos tristemente a la blanca paloma que pronto habia de 
ser esclava del soberbio Sbahul. No vi al Principe Ahmet, que era de los que habian tornado la delantera para llegar pronto al 
descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley El Abbas, si pude verle, y aun cambiar con el afligidas palabras. El noble senor se 
cubria el atezado rostra con un pahuelo, para que no vieramos las lagrimas que de sus ojos echaba. Hombre de teson militar y 
de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y verguenza, como no fuera en la santa religion. «Dios lo ha querido 
-me decia-. Nada podemos contra Dios... El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los 
voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma esta perplejo, Allah muy enojado...». 

Andando sin parar, oi de labios de mis companeros de fuga las opiniones mas estupendas. Bu Haman, el que fue mi 
camellero, nos explico el desastre con un criterio teologico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, 
blasonaba de muy sagaz en la interpretacion de las causas divinas que producen los efectos humanos. No nos habia derrotado 
Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habian 
derrotado los genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres incorporeos formandolos del 
fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistas en el Paraiso, y de poder escuchar lo que el Dios Unico habia con los 
bienaventurados. Asi se enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no hubiera 
dado a los genios malos la facultad de oir lo que se dice en el Cielo, no pasarian estas cosas... Los tales escucharon lo que 
Dios decia del plan de guerra de los espanoles y de lo que pensado tenia para desbaratarlo... <^Que hicieron entonces? Pues 
descolgarse a la tierra y sugerir a O’Donnell que cambiara de plan...». Sin duda el buen Bu Haman se habia vuelto loco de la 
irritacion y furia del combate, porque solo a un demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate con que termino su 
explicacion. «Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en casos de una batalla que compromete la suerte de su 
pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle: 
^que hay, Senor?, ique has resuelto?...». Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oir, ipara que 
habia?... Adoremosle con un nuevo nombre: El Silencioso. 



-VII- 


Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando las cumbres de El Dersa, nos tiramos al suelo en 
un recuesto seis o siete hombres que caminabamos juntos. El herido que dos de nosotros transportabamos por turno se nos 
quedo muerto, y desembarazados de la carga (dejandole junto a un arbol, acompanado de otros que los delanteros soltaban 
conforme morian) nos dimos un rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mio, saco del zurron con su mano 
ensangrentada unas naranjas que repartio, y chupando su acida frescura departimos sobre lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se 
lamento de que en poder de los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones 
ricas que en ellas teniamos. Era un dolor perder tanta riqueza y hermosura. El Yemeni, negro del Sus, no podia echar de si la 
vision horrible del furioso ataque de los espaholes. Lo que vio en aquellos momentos de sublime espanto, quedo impreso en 
sus ojos, y del espanto no se aliviaba sino refiriendo lo que aim vela. Y con tal viveza lo narraba, que los demas creiamos 
haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba El Yemeni cuando Prim, con gallardo atrevimiento, se metio a 
caballo en nuestro campo. La sorpresa misma de tal audacia impidio matarle en el instante de su aparicion. Luego se fue a el, 
yatagan en mano; pero a punto entraron detras de Prim seis, ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman catalonios, 
hombres fornidos, con un gorro morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para delante o para detras segun mueven la 
cabeza... Ha contado El Yemeni que el solo mato a cuatro de aquellos malditos, hundiendoles su cuchillo en el vientre o en el 
costado... A uno de estos lo mato en el mismo momenta en que el mataba a un riffeno. Fueron dos muertes entrelazadas, 
como las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en un charco de agua honda, y 
sobre los cuerpos caidos pasar los demas como por un puente... En esta disposition los fusilaban desde el parapeto, cuando 
se metio Prim como un terrible diablo contra el cual nada podian. Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban golpes y 
tiros, y no podian herirle. 

Y Boabit Musa refirid que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera parte, o mas, pues caian como moscas. En 
una trinchera de Casa de Assach habia visto a O'Donnell echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una 
compania de cazadores habia entrado tras el. Mataron moros muchos; pero estos no se dormian, porque alii quedo el capitan 
de la compania, todos los sargentos, y mas de treinta soldados. Boabit mato cuantos quiso, y de ello estaban sus manos 
tenidas de sangre. Otro que venia con Boabit, y que yo no conocia, refirio que en Torre Geleli entro un General, que segun 
dijeron es hermano de O'Donnell, llevando consigo un batallon, del cual murio la mitad para que la otra mitad pudiera llegar 
hasta la misma Torre. Al que esto contaba le dipute por renegado, fijandome en las exclamaciones espaholas que entre frase y 
frase ponia. Interrogado acerca de su condicion, nos revelo su origen cristiano, y yo cai en la cuenta de que el fue quien, al 
iniciarse la retirada, blasfemo al lado mio, haciendome blasfemar a mi. Aquel maldito espanol fue el causante de que mi boca 
se disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto, quedamos amigos, y como El Gazel, que asi se 
llama, dijese que en cuanto fuera de noche entraria en Tettauen, donde tenia que mirar por algunos efectos de comercio 
guardados en su almacen, entre ellos tres sacos de almendra, me anime yo a ir con el, pues me convenia dar un vistazo a mi 
casa y a mis sagrados intereses. 

En esto llegaron otros amigos, de los ultimos en la fuga, y con ellos venia Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff y mas 
aficionado a la Poesia que a la Guerra. Venia como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que 
entregaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veia melancolica, dulces requiebros 
amorosos. Callamos oyendole, pues aquel hombre que clamaba con poeticas voces en medio de los caminos, poseia 
seductora elocuencia; los heridos se reanimaban oyendole, y hasta se creeria que los muertos ponian atencion al vago 
discurso difundido en la noche. Leed aqui, senor, lo que el magico poeta cantaba con entonacion solemne que a todos nos hizo 
derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, <^por que has desbaratado el Ejercito de la Fe?, <^por que lo has expuesto a tantas 
calamidades?, ^por que has rebajado una tan gran dignidad entregandola a un enemigo que no vale ni sus desperdicios?». Asi 
declamaba con mistica exaltacion, mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se 
volvia hacia Ojos de Manantiales, y con planidera y delgada voz le decia: «Tu, que has sido siempre pura como paloma blanca, 
o como el turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el pulpito); tu, que eras un jardin esplendido y hermoso, cuyas 
flores sonreian de felicidad como un lunar en la mejilla de una desposada; tu, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto y 
Damasco, <^que es ahora de ti?». Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como pufios brotaban de nuestros afligidos ojos, y 
el pecho senos oprimia. Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettauen era victima del mal de ojo, y que 
padecia la misma suerte que la fabulosa heroina Zarka El Jamama. Los espaholes no eran mas que unos infames hechiceros 
que habian hecho mal de ojo al Islam... La emotion no nos permitid anadir comentario alguno a las sublimes inspiraciones del 
tierno poeta, que luego se volvio otra vez hacia la ciudad arrancandose con esto: «jOh pais de la felicidad y del placer! Si la 
estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacera una luna que con 
su esplendor borre las tinieblas presentes». Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y el siguio, hasta 
encontrar mas moros fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas. 

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el unico que no se ha conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes 
que el Koran habia pestes de los poetas. Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que 
andan declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los siguen». 

A esto replied El Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y respeto, porque a ellos desciende el espiritu de Allah. 
El que acabamos de oir, Sid Afailal, es hijo de un veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha concedido la 
facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero el es tan modesto que nunca los hace, o los hace 
en familia, para que no sean milagros publicos... Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagreria corriente en el Mogreb; 
pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los companeros querian seguir para reunirse a los 
Principes y acampar con ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en 
Tettauen por la Puerto de Fez. 



jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la muchedumbre de nuestras iniquidades, y lavanos 
de ellas... No tenemos palabras con que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre la 
inocente Tettauen. ^Por que, Sefior, desatas sobre tu hija predilecta las furias del Infierno? ^Quienes son estos enemigos que 
la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son, jay!, los feroces secuaces del Hijo de Maria, no los infieles, no los idolatras, sino 
nuestros propios hermanos, o quizas genios diabolicos disfrazados con figura y rostra del Islam. 

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efectos del plebeyo desorden que en ella 
reinaba, y mi companero, el renegado El Gazel, cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del 
alma le salia, exclamo en espanol: «jMaria Santisima... tenemos aqui la canallal... Me cisco en Allah y en la pendanga de su 
madre. <j,Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el demonio». 

Exhortele yo a ser mas comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil 
abandonados, en figuras yacentes que exhalaban quejidos, en muertos que no decian nada, en escombros y maderas a medio 
quemar. Ante tanta desolacion, no tuve otro pensamiento que dirigirme a mi casa, proxima al palacio Imperial. El Gazel corrio a 
la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo por la Alcaiceria, halleme entre un miserable gentio que con 
grande algazara se arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salia humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban 
desconsolados. Los barbaros montaneses habian huido por Bab Eucalar despues de pegarfuego a varias casas, llevandose lo 
que de algun valor encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la mia, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticipo la 
tranquilidad que yo buscaba... Nlngun atropello habia sufrido mi vivienda, segun me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo 
cual me apresure a dar gracias a Dios pidiendole ademas que en lo restante de la noche me librara de toda maldad. 

Dijome Ibrahim que Muley El Abbas acamparia probablemente a orillas del Busceha, y que sus tropas no guardaban 
ninguna disciplina. Multitud de montaneses se habian quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les 
parecia bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y locos de rabia. Al tiempo que esto escuche, oi el canon de la 
Alcazaba, que con jactancia estupida seguia mandando balas al campo espanol, horas antes campo moro, seguramente sin 
hacer dano alguno, pues las balas habian de caer frias y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser 
conocida la derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios de la resistencia; pero despues de los escandalosos 
desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningun tetuani de mediano pelo y posicion que no deseara la entrada de los 
cristianos. 

Informaronme tambien mis servidores de que multitud de menesterosos moros y hebreos habian ido a mi casa durante el 
dia, creyendome alii, en demanda de socorro. jlnfelices! Conocian el fervor musulman con que practico la limosna, y acudian a 
mi. Solo restos guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecian hambre. Mis criados hicieron lo que habria 
hecho yo si presente estuviera. Entre los pediguenos estuvo la hechicera Mazaltob, que reitero sus ansias de verme y 
hablarme. Creyendo que la engahaban al decide que estaba yo en el campo de batalla, se metio por todos los aposentos y 
rincones en busca mia. Lo que buscaba no encontro; pero si un gran trozo de mharsha (pan de cebada) como de media libra, y 
unos pastelitos dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropio gozosa antes que se lo dieran, y partio veloz, dejando en 
mis criados la mala impresion o sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna 
parte de mi vivienda la huella maligna de su espiritu dado a los demonios. Sobre este punto tranquilice a mis buenos sirvientes, 
asegurandoles que mi fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las asechanzas de los hijos del fuego. 

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah nos enviaba como llamas de purificacion, 
y buena parte de aquel rato dedique a implorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con 
dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga despues de la batalla. Cumplidos este deber y el de mis abluciones, tome algun 
alimento para repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio, y sail acompanado de Ibrahim, el cual me indico que en la 
morada de Ahmed Abeir se congregaban los principales de la ciudad para ver que determinaciones se tomarian ante el peligro 
de los desmandados riffenos por una parte y de los cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas 
calles; a cada paso nos detenian informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundio pavor supersticioso, 
resulto ser un pobre burro abandonado. El hambriento animal fue largo trecho detras de nosotros, como pidiendonos que le 
dieramos de comer. No me sorprendio la escasez de perros en las calles: los suponia, segun el dicho de Bu-Haman, apegados 
a las abundancias del campamento espanol. A lo mejor, de los montones de escombros o de muebles hacinados salian 
lamentos debiles, la voz ahilada de algun mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de pan 
querian, no de dinero, y aquella no podia yo darsela, porque el comercio estaba paralizado y en las tiendas no habia provision 
de ningun comestible. 

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habiamos de pasar por el Zoco. Alii nos salieron al 
encuentro moros haraposos y judios de ambos sexos gritando con voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espaholes». 
Esta suplica vino a mis oidos en las dos lenguas, arabe y judiego-espahola, y en las dos conteste yo: «Confiad en la autoridad, 
que resolvera lo que convenga». Mi respuesta les exaspero mas, y alii fue el maldecir a Muley El Abbas, al Baja, y a los 
hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba, sostenian una sombra de poder irrisorio... No era mi animo detenerme a 
escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros, 
del comercio menudo, amigos y clientes mios, que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas 
aquella tarde. Habian llegado al punto animico en que el sentimiento patriotico se contrae, se aniquila, desaparece, quedando 
en su lugar y duefio de toda el alma el sentimiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos dias antes llamaban perro 
al Espanol, ahora daman por el, pues aun siendo perro habia de traer comida, y otra cosa que ellos no aciertan a definir, y es 
algo semejante a lo que los europeos llaman Orden publico. «Que vengan -gritaban-, que vengan con justicia, y al ladron, palo 
mucho». 

Una mujer me tiro del jaique. «<j,Eres tu Noche ? <^Y tu hermana Tamo ? <j,Y tu padre Ha-Levy?». Con voz turbada, tartajosa, 
que expresaba el hambre en cada silaba, la infeliz Noche me conto que ellas y su padre habian intentado la fuga, denque 
supieron perdida la batalla\ pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metio para adentro. No eran montaneses 
todos los que entraban atropellando con griterio. Tambien venian entre ellos mancebos tetuanies de los que andaban en la 
guerra... Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirandoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron 



de las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al volver a casa, se habia caido en un monton de maderos, 
desgobernandose un pie, y estaba cojosa ; a su padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel de morios jovenes quiso tirade a 
tierra, y uno de ellos le aderezo un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin judicio... En la casa no 
habian dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y Noche con su 
padre se habian refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podian defenderse si otra vez tornaban 
los malos. Lo que a todos mas agobiaba era no tener nada de comida, pues a ningun precio se encontraba. 

«^Pero nada teneis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama, el gato?...». 

-Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco mas que las drogas que vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, 
matalahuva y zarzaparrilla... Con algun enjuagatorio de esto, refrescacion de tripas, vamos enganando el hambre... Ven y 
veras nuestra miseria. 

Respondile que no podia en aquel momenta ir a su casa, por tener que personarme en la de Ahmed Abeir, donde los 
Principales estaban reunidos. Alii acordariamos algo que aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi camino, 
apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abeir halle unos catorce individuos, de posicion 
los unos, otros dedicados al transporte comercial, como el renegado El Gazel (Torres). En pocas palabras me informo el dueno 
de la casa de que se habia llegado al acuerdo de enviar al campo espanol, al dia siguiente, una comision de cinco vecinos con 
el fin de ofrecer a O'Donnell la entrega de la ciudad, siempre que el General espanol prometiese respetar vidas, haciendas y 
religiones. Mas de tres y mas de cuatro dijeron que en la embajada debia ir yo, a lo que me negue, alegando que he tenido 
cuestiones desagradables con espanoles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaria mal en los oidos cristianos el 
nombre de El Nasiry. Razones di con fundamento logico y hasta con elocuencia, y por termino de mi perorata propuse que 
fuese Torres en la embajada. Asi se acordo. jLoores mil al Poderoso Allah! 

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Senor, sin contar para nada con los locos que aun seguian presumiendo y 
fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso que nos armaramos de valor, y nos atrevieramos a decirles que se retiraran 
dejandonos duenos de la plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en conocimiento del Baja y su tropa la destitucion 
que acordo la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una novedad mas que aprendiamos de los espanoles. 
jSobre todo los designios de Allah! 

jCon doscientos y el portero!, no me acobarde ante las dificultades de mi comision, ni tampoco los que en ella habian de ser 
mis companeros. Pero sucedio lo mas inesperado y peregrino, pues sin duda Satan, que nos habia hecho tan malas partidas 
en el curso de la batalla, tambien en aquella tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramo los mayores 
enredos que pueden imaginarse. He aqui que apenas salimos a la calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el 
pescuezo de los de la Alcazaba, oimos estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las azoteas resplandor rojizo de 
incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venian la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto 
de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venia en la actitud mas 
amenazante. Ibamos armados: requeri una pistola, di la voz de jquien vive!... Como no nos respondiera el terrible sombrajo 
negro, ya los tres en concertado movimiento nos lanzabamos hacia el, cuando del bulto mismo salio un formidable rebuzno que 
al primer sonido nos hizo estremecer de susto, despues de admiracion... Caso fue sobrenatural, segun dijo uno de los tres, que 
creia en el poder de los genios maleficos para transformarse en pollinos. Era el infeliz asno que yo habia encontrado no lejos 
de mi casa, y que recorria la ciudad buscando algo que comer. Mas afortunado que los habitantes de la raza de Adan, aquel 
descendiente de la burra que hablo, segun nos dice el Pentateuco, habia encontrado entre las basuras y escombros un montan 
de paja, en el cual metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo triunfal. 



- VIII - 


jBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl angel Malek, encargado de tus castigos, les de a 
beber el agua hirvientel... j Horrible espectaculo se presento a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah I La canalla que en 
las angustias de la ciudad hallaba ocasion para sus tropelias entro a media noche, cebandose en los pobres hebreos. Buscaba 
el dinero escondido, y no hallandolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegue, 
algunos de aquellos desalmados habian huido ya, llevandose ropas y cuanto encontraban de facil transporte; otros trataban de 
pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdi de 
vista a mis companeros; pero la suerte me deparo a Ibrahinr. el y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las 
armas no eran del caso contra malhechores cobardes que huian a cualquier intimacion de hombres decididos... Quiso Allah 
que de subito se nos unieran tres fornidos moros de buen porte que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su 
merecido a los que avivaban la hoguera y metian haces encendidos dentro de las casuchas pobres... De pronto, de lo mas 
recondito del Mellah nos llamaron voces de angustia... Corrimos alia. Una cuadrilla de montaneses audaces y barbaros, 
indomita plebe del Riff, sacaba de una de las casas mas escondidas del barrio (a la derecha conforme entramos) a una pobre 
mujer, que si no salia ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traian, vociferando. La pobre victima, magullada en rostra y 
brazos, y tenida de sangre, no podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras ella, y 
ningun hombre de su raza sabia salir gallardamente a su socorro... 

Te confieso, Sefior, que me quede espantado al reconocer en la tan cruelmente arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El 
espiritu de caridad surgio en mi con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me habia ofendido, ni reparar en su 
raza usurera ni en su religion condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tire al suelo, y 
me harte de patearle mientras mis companeros arremetian contra los demas y les ponian en rapida dispersion. Con mano 
generosa levante del suelo a la embaidora diciendole: «No portu maldad ha de negarte el buen musulman auxilio piadoso, que 
mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo acosado de ladrones». Llevaronla adentro, y en las 
pestiferas estancias la metieron mujeres compasivas, a las que recomende que le aplicaran a los cardenales y magulladuras 
panos con vinagre... Y si vinagre no tenian, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ^Verdad, senor y 
amigo mio, que obre como buen musulman y fiel seguidor de las maximas divinas? No fue mi conducta inspirada de la 
jactancia ni de la ostentacion, que esto habria sido como echar simiente en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es 
como sembrar en terreno blando y fertil... «Los que no tengan piedad del debil, se nos ha dicho, aunque este debil sea idolatra 
o desconozca los signos de Dios, no entraran en los jardines refrescados por corrientes de agua y embalsamados por un aire 
que Neva en sus atomos todas las delicias». 

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formabamos ya un nucleo de fuerza y autoridad que podria dominar la 
situacion, si otros moros se nos agregaban. Les propuse que en union de los dos companeros que habian salido conmigo de la 
casa de Abeir nos constituyeramos en fuerza publica para mantener el orden al uso europeo, en nombre de nuestro Sefior el 
Sultan. Antes de escribir aqui su respuesta, debo decide que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), 
y a mi parecer (perdoneme Allah) entendia tanto de manejar canones como yo de afeitar ranas... Pues a mi propuesta de subir 
a la Alcazaba respondieron que ya el Baja y los demas hombres que en la fortaleza Servian se habian retirado, saliendo por 
Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera de los acontecimientos. 

«Segun eso -dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesion de ella». 

-No es cosa facil -respondio uno de los negrazos del Sus, tan grande como algunas casas del Mellah-, porque en cuanto 
desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones se metieron en ella los montaneses libres, de estos que no 
reconocen ley, de estos que aqui roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba, ^quien sino ellos dominara la 
ciudad? 

-Y que quieren: ^rendicion? 

-No rendicion quieren, porque los espanoles cortarian sus cabezas. 

-jY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar las de ellos! -exclame indignado ante la 
flema de aquellos hombres sin sentido de la patria, ni del orden ni de nada-. <^Que hacemos entonces? ^Dejar que esa canalla 
robe y asesine?... ^Estais vosotros decididos a permanecer aqui conmigo, con Abeir y otros hasta que entren los espanoles? 

-No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicion. Ni rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al 
cristiano... Dejamos el caso en manos de Allah. La voluntad del Excelso decidira. 

-Pero Allah, ya ves que esta dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su pueblo: «Gobiernate solo, y endereza tus 
destinos como puedas». Allah se duerme. 

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mia, no pequeha por cierto, sobrepujaba en el 
tamano de una cabeza o de cabeza y media, me puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «£/ Nasiry, tu no eras 
creyente. Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es El que no duerme nunca, y 
con estos nombres debemos adorarle ahora». Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya verdad reconoci 
al instante. Si: Allah no duerme; los ojos de Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos 
corran y que la solucion venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan las 



facultades de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con 
el dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo. 


Ya saliamos del Mellah cuando me encontre a Riomesta, de tal modo alterada su faz por el miedo y la constemacion, que a 
primera vista no le conoci. Para desfigurarse mas, traia panuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, 
ordinario empaque de los judlos pobres. Llegose a ml antes que yo a el, y posando en mi mano las dos suyas, me dijo con 
dolorido acento: «jOh, El Nasiry, ventura mia es toparte agora! Tu fuerte, tu senor, yo miserable... soy asemejado a pajaro 
solitario sobre techo... Ceniza de pan comi, y se acabaron cual humo mis dias». Comprendl que algun grave accidente lloraba: 
su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. <^Le habian incendiado su casa, le habian robado el dinero? A 
mis preguntas sobre la causa de su tribulacion, respondio con mayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa 
la causa de mi lloro, El Nasiry. d,No sabes que mi hija Yohar huyo de mi, como hembra liviana, culposa y aviciada de 
perversion? <j,No sabes que contra su padre peco, ladrona y escapadiza, llevandose Haves de mis areas soterradas, y joyas 
pulidas de esmeralda y aljofar?...». Ninguna noticia tenia yo de que la blanca Yohar hubiese abandonado el hogar paterno. 
^Como fue? ^Quien la indujo a tan horrendo delito? 

«Sabras -dijo Riomesta mezclando el furor con las lagrimas- que Yohar se envolunto con ese profeta cristiano que responde 
por Yahia, y que vino so color de predicar paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras venenosas en el 
corazon de mi Perla, y danar su mente con vicio... jOh, El Nasiry\, a mi soledad no hay consolacion. Abandonado soy de 
Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mas en mi muerte... En instante maldito salio viva Yohar del vientre de su madre. 
Engendrada fue con luenga hondura de pecados... La que antes me alegro, ogano me ha trocado en vasija de verguenza y 
deshonra». Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintiendome ademas lastimadisimo en mi amor propio, como si tuviese por 
mia la belleza y blancura de Yohar, monte en colera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el 
mentiroso profeta Yahia, le cortaria la cabeza. 

«Acabo de saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a Mazaltob. jOh, que mala piedad la tuya, El 
Nasiry\ Esa perversa es culpable de la huida de mi Yohar, ella envolunto al Yahia, enguapeciendole como a barragan espahol; 
ella le encendio con hechizos; ella trastorno los pensirios de mi Yohar, por ella moraron Yahia y mi hija luengas horas en su 
casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el alma de Perla, llenando la mia de pena y 
cordojo. i Para que has librado a la bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su tenedor de tres 
puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que hacian justedades... Eres 
torpe, El Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos, buscame a Yahia, el de la pacificacion, y traeme su cabeza en un 
plato, ansi como trujo Salome la del otro Yahia, falso y engahador profeta al igual de este...». 

No pude detenerme mas, porque los companeros que iban conmigo, fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo, me 
daban prisa para salir del Mellah. Deje al pobre Riomesta en gran desesperacion, tirandose de las barbas y rasgando el 
panuelo azul que con airado gesto se quito de la cabeza. Al separarme de el, fueron tras mi en corto trecho sus ultimas 
exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mi, y apiadame... <j,Por que me alzaste y 
me echaste? <^Por que maldeciste mi simiente?... Mis dias son sombra declinada... Se pego mi hueso a mi came... Soy 
asemejado a cernicalo del desierto... En dia de mi angustia te llamo que me respondas...». 

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veian la hora de escapar, mas que por miedo, por zafarse 
del desdoro que pudiese caberles en la rendicion de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso a la 
voluntad de Allah, manera muy comoda de salir del paso. Les acompane un rato, y despedidos con toda cortesania, me volvi a 
casa de Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y Principales continuaba reunida: ya sabian el cambio de gente por gentuza 
en la Alcazaba. Como no teniamos fuerza para impedir los atropellos, se acordo fiarnos tambien en la divina voluntad, y 
esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a O'Donnell y volviese con la respuesta del Gran Espahol. 

Dijeles yo: «Manana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de Maria. Los cahones de sitio estaran callados, y el 
Ejercito de O'Donnell no hara mas que rezar y oir misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia 
de bombas y granadas». Sonolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron inquietos por mis 
presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a 
Ibrahim ordenes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los dos companeros que se nos habian perdido en el bullicio del 
Zoco, poco despues del susto del asno hambriento. Llego mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdala Nunez habian 
encontrado al Baja que descendia de la fortaleza, dejandola en poder de los malos: el Baja les hablo y con el abandonaron la 
ciudad, como buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de 
aquellos amigos, a cada instante eramos menos, y a medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecian de un 
modo aterrador. Apure yo mi facil labia para senalar con los peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias. 
Debiamos penetrarnos de que constituiamos un pequeno Majzen, o institucion de Gobierno, por poderes tacitos del Sultan. 
Eramos la autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de una de las mas bellas ciudades del 
Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponia vaga atencion en mi discursillo, la Junta de Principales no me 
comprendia, ni se hacia cargo de que eramos un Majzen mas o menos chico. Hartos de tomar tazas de te, los junteros se 
obsequiaban reciprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un sueno sobre las blandas alfombras y mullidos 
cojines. A una orden de Abeir, los esclavos nos trajeron raciones amplias de elqueftha (came asada en pinchitos), hojaldre, 
huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tome mas que un huevo y un pastel; alguno de los Principales no fue parco en el 
devorar, y casi todos se tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos asperos me recordaban los estruendos de la 
batalla de aquel dia. jAllah les conserve frescas sus asaduras! 

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debia de ser pajaro de cuenta, como aquel falso 
profeta de la familia de los koreichitas, de quien dijo el Santo: «Con sus perfidas ficciones de inspiracion celeste, difundio la 
idolatria y arrastro a las gentes al vicio». Ya le sentaria yo las costuras al tal Yahia, si le encontraba... Comprenderas, Senor, 
que con tales pensamientos y la inquietud en que me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi 
reposo... Hasta que aclaro el dia no pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de sueno en que cayo mi cansancio, que no 
sent! salir a los cinco companeros que iban de embajada al Cuartel General de O'Donnell. 



Paso mas de una hora desde que me desperte, y estabamos Abeir y yo engolfados en nuestros devotos rezos, cuando 
volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al patriotismo, nos movio a dejar para otra hora las devociones, y oimos de 
boca de El GazeI la relacion de la solemmsima entrevista con O'Donnell. Al llegar al campo espanol, supieron que el 
Generalisimo habia salido a caballo a reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y 
tropa recibio a los comisionados moros con simpatia y afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterias que armaban a 
toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna codes palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de 
su paseo el Gran Espanol. Este les recibio con exquisita urbanidad; entro en su tienda, suplicandoles que le siguieran. 
Tomaron todos asiento, y... Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya habia dispuesto el Irlandes otra que a 
Tettauen subiria con el siguiente recado escrito en un papel. El Gaze! leyo la comunicacion, de la que copio aqui los parrafos 
de mas substancia: «Entregad la plaza, para lo que obtendreis condiciones razonables, entre las que estaran el respeto de las 
personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro horas de 
tiempo para resolver: despues de ellas, no espereis otras condiciones que las que imponen la fuerza y la victoria». Con esto 
tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les dijo: «Mahana a 
las diez se disparara el primer canonazo, si no recibo contestation satisfactoria». 



-IX- 


La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espana seria duena de Tettauen, aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas 
acampadas al Oeste, el cual nos mando un emisario con la notificacion de que ellos defenderian la ciudad hasta morir, y que 
no se hablara de rendicion ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia. Luego se nos dijo que 
algunos de estos valientes de ultima hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterias que protegen las principales puertas 
del recinto... Supimos tambien que no eramos nosotros la unica Junta de vecinos inclinados a la rendicion, pues otras dos se 
habian formado en la Alcaiceria y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto del dia fue ponernos en 
comunicacion con ellos. jOh, que desconsolado y afanoso aquel dia que los cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero\ En 
algunos puntos de la ciudad, tumulto y hervidero de rinas; en otros soledad de cementerio; en todos escombros, restos del 
pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien eramos pocos los partidarios de la rendicion, lo corto del numero se compensaba con la 
calidad de las personas, con su valor y poderio. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se acordo desalojar de 
revoltosos riffenos y anyerinos la bateria de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos de siete senores realizaron felizmente la 
breve operacion militar. 

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la culpa El Gazel, que, como espanol, es un pozo 
de astutas maldades... Antes de seguir, Senor mio, confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde, y que me 
puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compania del execrable Gazel, deje a mi alma en la 
libertad de gustar de ella... Senor, no supe resistir a la tentacion del renegado cuando quiso llevarme a su casa prometiendome 
el descanso y la dulzura que nuestros amargados humores necesitaban. Vive el perfido espanol junto a la gran Mezquita, en 
casa de regular apano para una existencia comoda. Sus mujeres habfa mandado a Tanger o Arsila, no estoy bien seguro, 
dejando aqui de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los 
blandos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo... Yo me resisti; hice muchos ascos; 
pero tales fueron las instancias de El Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me 
determine a probarlo... jAy, Senor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas 
pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas alegrias... 

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fermentado de uvas, el Senor permitio que yo me 
encendiera en un barbaro apetito de beber mas y mas, hasta llegar a un estado de infernal demencia... Ya no necesitaba yo 
que El Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda razon, 
cogi la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Senor, que se me fueron a los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y 
perdi mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decide la cantidad de vasitos que lleve a mi boca; 
si te digo que mi borrachera fue de las mas soberanas que se han conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no 
pueden ser redimidos sino con una vida entera de abstinencia. jAy, ay, ay!, lagrimas amargas corren de mis ojos al referirlo, 
Senor. Ten piedad de mi, y encomiendame a la misericordia del Benigno. 

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa embriaguez, se que mis carcajadas debieron de 
oirse en los picos de El Dersa, y que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncie frases vejatorias contra el Dios 
Unico, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Alcha y Maria la Copta, y contra su afamada camella Koswa, 
poniendolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil... jYa ves, Senor, que monstruosos pecados! Verdad que yo no 
supe lo que decia; pero mi ignorancia no me disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del maldecido 
brebaje... Por fin cai en profundo sopor, que tal es el termino y resolucion de estas crisis infernales. Los espanoles, duenos de 
un lenguaje riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a estos suefios vinosos dormir la mona. No se cuanto 
tiempo estuve tendido en las alfombras de El Gazel... no se como sail a la calle despues de esta primera mona... Me conto 
luego un amigo que sail vociferando, suponiendome montado en Koswa, la camella del Profeta, y que proferi no se que 
atrocidades indecentes contra el Sultan, contra el Majzen y contra la respetable Junta de Principales... A esta mona primera, 
otra siguio, la cual dormi joh vilipendio!, en el ultimo escalon del portico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mas 
estrafalario y licencioso que en el primero. Sofie que estaba yo en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que delante tenia, en 
una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus 
discipulos los pacificantes... 

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia con todos los huesos doloridos, el entendimiento 
envuelto en pesadisima niebla, la memoria como desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era 
otra papilla espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucion... Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme compania; 
perros vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado de la mano de 
Allah y que nunca obtendria perdon. Pero no debio de abandonarme enteramente Dios Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, 
que toda la noche me habia buscado por la ciudad, hallo a su amo en la situacion lamentable que para mi verguenza describo. 
«S/c// -me dijo sentandose a mi lado-, bendiga Dios el instante en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es bueno 
que juntos senor y criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabras que los salteadores han vuelto, y no hallando en el 
Mellah nada que robar, han saqueado viviendas de moros... Sidi, no extranes que no te cuente con pormenores lo que ha 
pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, sin que con 
toda mi voluntad pueda detenerla». 

-<i,Estas herido, Ibrahim ? ^Cual es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no entiendo que mal pueda ser. 

-No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no hecha con arma blanca ni arma de fuego... 


Diciendo esto se retiro presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco tomb a mi presencia con los alientos mas desmayados. 



Su voz salia del pecho como de un fuelle roto las rafagas debiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que tu padeces, Ibrahim, es 
el colera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrandote. Acuestate, y que Maimuna te haga te bien caliente». 

-A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los angeles Djebreil e Israfil, ni tu iras tampoco, porque tu casa esta llena de 
maleficio. <^No te dije que la maga Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tu estabas en la batalla, fue a 
poner en tu morada el mas nefando sortilegio que inventaron los demonios? Yo sospeche, Sidi Mohammed El Nasiry, te conte 
mis barruntos, y tu soltaste la risa. Pues lo que yo sospeche y temi ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque 
esta lleno de infernales espiritus que despues de quitarte la vida, te cogeran por los cabellos y te arrastraran a la Gehenna. 

Perplejo y acongojado, pregunte a Ibrahim que sortilegio habia llevado a mi casa la discipula de Satan, y el, despues de 
alejarse otro momenta para ir a un menester apremiante de su maligna enfermedad, volvio y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, 
El Nasiry: es el embrujamiento mas terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon los mosaistas, y consiste en lo que se 
llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el secreto, y ahora tu eres la victima. <j,No lo 
entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y despues de soplar en cada uno de ellos, diciendo 
unas oraciones endemoniadas, colgo la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto basta para que tu, tu familia y criados sufran 
algun golpe de adversidad muy dura, que acabara en muerte, y el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible 
corrimiento del colera». 

-<i,Pero has visto tu la cuerda con los once nudos, Ibrahim ? 

-Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantanea. Para que te convenzas, Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te 
ha soplado los nudos, te bastara saber que al anochecer, hallandonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena, 
sentimos que puertas, ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso viento se paseara por todos los 
aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello era, caimos al suelo y se nos encandilaron los ojos 
con un gran resplandor de relampago verde... Vimos luego diablos que recorrian la casa, azotando con sus rabos los muebles, 
echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas... 
Te contare ahora lo mas grave, Sidi. He aqui que hallandonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mas 
senas muy parecida a Mazaltob, y nos machaco los huesos con un palo, echando de su boca conjuros indecentes; despues le 
quite a Maimuna las Haves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos empujo hasta echarnos a la calle... La sentimos 
cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos ataco este mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer 
desmayo trio de nuestro vientre. Ella echo por un lado, yo por otro. Despues de mucho andar, desmayandome del cuerpo 
bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte para decide: «S/d/', no vayas a tu casa». 

-No ire... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras encontraremos algun arbitrio para 
chasquear al perro Satan... Dime, Ibrahim: <j,me enganan mis ojos, o es verdad que amanece? 

-Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. <j,Te acuerdas del capitulo Ciento y tres del Koran ? 

-Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo la luz solar. Es breve y hermoso de toda hermosura 
y uncion. Repitamoslo juntos: «Busco un refugio contra ti, Senor del Alba, Senor del Dia... Refugio contra la iniquidad de los 
seres mates que has creado... Refugio contra el mal de la noche sombria...». 

-Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio contra los envidiosos. 

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras del Profeta. Despues me dijo Ibrahim: «En otro 
lugar del Libro Santo encontraras el remedio que empleo el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de 
leer con grandisima devocion y recogimiento once capitulos del Koran ; a cada lectura de un capitulo, siempre que sea lectura 
con piedad, se deshara uno de los nudos, y en cuanto los once sean deshechos, desaparecera el maleficio». 



-X- 


La claridad del dia reanimo mi espiritu abatido, infundiendome la esperanza de salir airoso de tantas calamidades. Propuse 
a Ibrahim que fueramos a la casa de la Junta, donde yo encontraria un Koran que leer, y el mejor acomodo para su 
enfermedad. No me respondio, porque otra vez habia ido a su negocio... Le espere, y enlazandonos del brazo para darnos 
apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna no estaba lejos... Diversa gente encontramos por el camino, 
en su mayoria judios pobres y moros pordioseros, y mas de cuatro nos preguntaron: «<^Entran ya los espanoles?... ^Traeran 
comida?». Respondiamos afirmativamente, y observabamos que nuestra respuesta ponia el jubilo en todos los semblantes. Al 
verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo con la mas honrada conviccion: «Aliah te lo premie. Ya se que has pasado la 
noche apaciguando a los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron el 
suyo. Dios Benigno aumentara tus bienes, El Nasiry». Con una reverencia grave asenti, no atreviendome a responder de otro 
modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo y las 
abluciones, asi como para prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risueno y afable me franqueo Abeir su 
vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el 
Libro Santo, comenzando la serie de lecturas que habian de producir el desate de los fatidicos nudos del sortilegio. 

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura y meditacion correspondientes, un gran ruido 
de la calle me aparta de mi espiritual ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corrf... Abeir se habia lanzado afuera con 
otros companeros. Los demas y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi. ^Que ocurria? ^Que terremoto estremecia la 
ciudad en sus cimientos? <j,Que tempestad disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedia que 
por una parte los espanoles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos musulmanes del 
Ejercito vencido se aproximaban por la otra, amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al perro 
cristiano. De modo que la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendria ya salvacion. El peligro me 
infundio valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado mio en aquellas dificiles 
circunstancias. <j,Que habia de hacer yo mas que seguirle y obrar con el mancomunadamente, pues se trataba de asuntos 
politicos y no de cosa pertinente a las buenas costumbres?... 

Coma la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los espanoles harian su entrada. Grupos de riffenos 
procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los baluartes artillados proximos a dichas puertas. El Gazel, mas sereno que yo, 
me dijo que no debiamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues el sabia que O'Donnell intentaba entrar por esta 
parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros companeros Principales se habian ido a Puerta de Fez, por 
donde querian entrar los insensatos partidarios de la resistencia. ^Lograrian atajarles? Mas facilmente les atajaria el General 
Prim, que con los catalonios, segun alii dijeron, se encaramaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la diabolica idea 
de ocupar aquella posicion eminente y no dejar alii titere con cabeza. Tomada la fortaleza, <^que podian hacer los levantiscos 
montaneses mas que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato que ha de comerselos? 

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de emocion a los que, hambrientos y sin hogar, habian 
perdido toda nocion de patriotismo. «Ya estan ahi», me dijo El Gazel con una expresion de jubilo picaresco que nunca podre 
olvidar, y corrio hacia Bab-el-alcabar. No fui tras el, porque en aquel instante se reprodujo en mi el extrano sentimiento que 
paralizo mi accion en la batalla, el terror del rostra de los espanoles, a que no podia sobreponerme. Como nino asustado, 
llegue a creer que tapandome mi cara, no podian las suyas inspirarme tan singular confusion y azoramiento... Mas he aqui que 
en esto veo venir una banda de riffenos procaces, que clamaban en roncas voces contra Espana, y de paso arrojaban al suelo 
a desdichados ancianos judios y a infelices mujeres. Me cegue; tire de yatagan y les acometi con fiereza, desembarazandome 
al instante del que mas proximo tenia. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me 
ayudaron a la dispersion de la chusma... Envalentonados por mi pronta defensa, los judios corrieron hacia Bab el-alcabar 
dando vivas a Espana y a su Reina... Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme 
hacia los dos moros de buena traza que me habian auxiliado, no vi mas que a uno, y el que vi... pareciome sueno... era el 
maldecido y execrado profeta espahol, ladron de la blanca Yohar. 

Dude un momenta que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su elegante porte y fina vestidura desdecian del 
empaque pobrisimo con que le vi en casa de Mazaltob. Pero el mismo disipo aquella sombra de duda, diciendome: «Yo soy, yo 
soy Juan, no Yahia, como tu me llamas, y haras bien en declararte mi amigo, pues yo te tango ley, no solo por lo que eras y lo 
que vales, sino por memoria de tu familia». Fue mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de sus 
expresiones afables me alivio del coraje que senti. «No hallaras en mi benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo, como no 
me expliques al instante que has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las azucenas». 

-Pues la dulce Yohar, cuyo corazon de miel labraron las abejas del cielo, esta buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, 
sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz... Pero si quieres mas informes, apartemonos al abrigo de aquel caseron 
derruido, que alii veo unos gandules que a mi parecer estan en actitud de apedrearnos. Vente aca, El Nasiry, y con 
explicaciones te demostrare que debes ser mi amigo. 

Dejeme llevar a donde el quiso, moviendome a ello, no solo la curiosidad, sino el deseo de hallar en sus explicaciones 
motivo, mas que de afianzar amistades, de desatar furores. Nos hallabamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y 
baluartes invadia la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguio Yahia de este modo: «Me alegro de verte en esta ocasion, 
que es de grande alegria para todos. Yo celebro la entrada de los espanoles en Tetuan, porque esto significa la paz proxima, 
beneficio para nosotros, y mas aim para el Mogreb. La paz es mi sola idea, El Nasiry, la paz es mi aliento. Odio la guerra, y 
deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a 
pelear a Dios contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las rinas de gallos, con sus viles apuestas entre los 



jugadores. Pero la paz no seria buena y fecunda sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y la continuacion de la 
obra divina. Dios no dijo Menguad y dividios, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condeno las estupidas 
guerras. A mi, trayendome a este pueblo por extranos caminos y con evidente carino tutelar, me ha dado aqui el amor, pues si 
yo quede prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me mostro desde el primer instante una inclinacion ciega. jPaz y 
amor! <^Que mas pude sonar?». 

-Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses que me enganas o que me adormeces 
con tu hablada musica traidora... Dime, dime pronto donde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre 
dolorido. Si no me contestas pronto, te tratare como mereces, y no veras la entrada de los tuyos. 

-Vere la entrada de los mios -replied el maldito Yahia con frio teson-, porque en mi no hay maldad. <j,Cuando fue maldad el 
amor? Yohar es mia, y tu, tu mismo, El Nasiry, vas a decide al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa nuestra 
felicidad. 

-<i,Por ventura estas decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuracion de la fe del Hijo de Maria ? 

-Nunca tal pense, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religion de Cristo nuestro Redentor... Espana esta ya 
en Tetuan, y a la sombra de la bandera de O'Donnell, Yohar sera cristiana; cristiana como yo... como tu. 

Esto de llamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en mi vida escuche, debio causarme irritacion; pero 
por la enormidad del disparate solo senti desprecio y ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar las insolencias de aquel 
miserable, le agarre por un brazo, y no se lo que habria hecho con el, si en el instante mismo no resonara un clamor que nos 
notified la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios. 

«De tus violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentiras pronto, y me concederas tu amistad... No temo revelarte lo que 
aim ignoras. <^Me preguntas que donde esta la Perla ? Pues en el lugar mas seguro de Tetuan; en tu casa, El Nasiry, en tu 
propia casa... Alii buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no 
quisieron darnosla, y la tomamos. Tu habias dicho: «Si no teneis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi 
casa...». Fuiste obedecido, ilustre sefior. Tu casa es el refugio de los menesterosos... <^Por que te asombras de lo que te 
cuento? <^Que sentimientos expresa tu rostra? <^Es la ira, es la compasion? A fe que no te entiendo». 

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Sefior. Sobre el grave murmullo de la multitud apelmazada y 
ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas. Los espanoles se aproximaban; les precedia la voz metalica de sus 
musicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio. El ruido de 
cornetas renovo en mi espiritu con indecible fuerza el terror que los rostros de espanoles me causaron el dia de la batalla. Pero 
en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo mas hondo; 
pero este hondisimo anhelo me decia: «No te muevas». ^Verdad que es raro, incomprensible?... Deseaba yo que los 
espanoles entrasen; pero no queria verbs... verbs no. 

Cayo mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro de una redoma con su agua correspondiente. 
En aquel estado, oia las cornetas fatidicas; oia el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del espahol, penetrando en mi 
cerebro con claridad y vibracion semejantes a las de los clarines guerreras, me decia: «En tu morada hallamos consuelo los 
perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque tu creas lo contrario. Si le salvaste la vida, <j,por que te asombras de 
que viera en ti el hombre pio y generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Alla fuimos todos, yo con Yohar la blanca, Mazaltob 
con sus cardenales, y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo encontramos seguridad... <j,Que fue de tus servidores? 
jHuyeron, dejandonos las Haves, hermoso acto de agudeza y discretion, que creimos ordenado por ti mismo!... De estancia en 
estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de Mazaltob descubria los manjares guardados en las alacenas. Comida 
encontramos, y especias, miel y te... En tanto, Simi revolvia la cocina, donde hallo carbon y lena, pedernal y yesca para 
encender lumbre. Nuestras bocas bendecian al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubrio 
los blandos lechos que nos ofrecian dulce descanso... Y no paro aqui el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y 
armarios, dio con estas elegantes ropas, y mostrandomelas me dijo: «Amado mb, honraras la casa del senor adornando con 
sus galas tu mancebia...». Me vesti... reproduje tu persona gallarda. 

jCor? doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no se, al escribir esto, si debieron moverme a indignation o a risa las 
manifestaciones de Yahia, original y desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regoeijo como de 
cobra, por el tristisimo estado de atonia y de inmovilidad en que me puso mi pavor de los rostros hispanos... El estupor me 
convirtio, no dire que en estatua, sino en rnuheco relleno de paja o serrin... Ya estaban los espanoles al pie de los muros; ya la 
multitud se arremolinaba en la tragica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, mire en el cuerpo de Yahia 
mi elegante caftan listado de rasa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan bianco como el rostra de Yohar, y... lo mismo pude 
acogotarle que abrirle mis brazos... lo mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metalico de las 
cornetas ya proximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no 
sirvo para combatir, en los pueblos asolados por la guerra se encontrar pan para los hambrientos y ropa para los desnudos. 
Creeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los hombres, y la guerra los viste». 

No supe contestarle. Mi turbacion jay!, iba en aumento; yo no podia tenerme en pie. Ya estaban alii los espanoles; ya se les 
franqueaba la puerta... Aparte de Yahia mis aterrados ojos, y humillandome en tierra, oculte con las manos mi cara, para que 
ningun nacido la viera... El grito de jViva Espana! jViva la Reina de Espana!, proferido por los hebreos, me dio tal escalofrio, 
que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oia la voz de Yahia: «Ya estamos en Tetuan; ya Tetuan es nuestra. Alegrate, El 
Nasiry, y celebremos juntos la victoria de Espana y la paz...». Seguia yo tapandome cuidadosamente el rostra para que el 
desvergonzado profeta no viera las lagrimas que de mis ojos a raudales salian... jAllah sea conmigo y me libre de los 
perversos que soplan sobre los nudos\ 



Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher El Zebdy\... He cumplido tu 
encargo. Vencido el Islam, y duenos ya de Tetuan los espanoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendicion y la 
venia para no escribirte mas de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sldi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry. 



Cuarta parte 

Tetuan, Enero-Febrero de 1860 



-I- 


No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus aventuras pacificantes, conviene utilizar aqui 
datos y noticias de la propia Mazaltob, para llenar el vacio biografico de Santiuste desde que abandono a los espanoles hasta 
que los encontro victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos de Manantiales. 

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entro el profeta con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningun 
tropiezo, y con la misma felicidad llegaron todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas 
de su mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogian hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle la 
contusion que tenia detras de la oreja, lo que no fue dificil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto del enfermo, 
pero eficaz para repararle, la contusion quedo remediada; pero el estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a mas del 
decaimiento y de la fiebrecilla que no queria remitir, se hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de fingirse 
mudo habia obrado en su organismo con demasiada intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que aseguro eran 
eficacisimos para estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba, discurrio Simi aplicarle un 
remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra magica de origen caldeo, que, segun el medico famosisimo Sereno 
Sammonico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conversacion. Sabia Simi la forma y manera de la 
aplicacion del Abracadabra, que consistia en escribir el magico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en triangulo; este 
papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta del individuo atacado de mudez. Hecho esto, 
se encomendaba el caso con oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que oyo Adan de 
boca del Padre Eterno, cuando este creyo conveniente hablar con su criatura... Tuviese o no virtud efectiva este divino 
talisman, ello es que, al dia y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salio Santiuste echando cada discurso que daba gloria oirlo. 

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz, y era elocuente por lo mismo que no se curaba 
del efecto oratorio. Su gracia persuasiva se manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje Castellano, adornado de 
bellas imagenes, la pronunciacion castiza y musical, eran el encanto de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego- 
espahol. Ademas, su exito era mayor por hablar a convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar 
propio, privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba ni entendia la guerra. La espada de Josue desde luengos siglos 
habia sido vendida como hierro viejo. Por su caracter dulce y su facil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Juderia 
y su arrabal de Meca, asi como en el que llaman El Prado. Vistio Mazaltob a su huesped con un balandran viejo, que no venia 
mal al cuerpo del espanol; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le mando a que viera la ciudad y la corriese por todo 
el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y fuera de el, los que no le oian hablar tenianle por un sephardim que habia 
venido de Salonica o de Jerusalen a negocios comerciales. 

Rodando por Tetuan, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo 
hacian por motivos religiosos: sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta independencia y reciproco respeto de sus 
venerados ritos. Observo tambien que los sacerdotes hebreos, asi como los musulmanes que sin caracter eclesiastico prestan 
servicio en los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la posesion de mujeres con mas o menos amplitud. De esto 
quizas provenia la tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputacion que trae el desarrollo de los 
instintos contrarios al amor: el egoismo y la crueldad. Observo asimismo que la falta de libertades politicas y el 
desconocimiento absoluto de las constituciones producian en el Mogreb una sencillez legislativa y juridica que facilitaba la 
existencia. Erale grata el pais en que habia caido; la dignidad y el flematico determinismo de los musulmanes le encantaban. Si 
alguno de estos, con conocimiento del Castellano, le caia por delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para 
condenarla. Decia entonces el moro que ellos no habian declarado la guerra, sino que era el Espanol quien traia la muerte al 
santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los moros, debia el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos 
discursos. 

No tomaba Juan en serio la mision de profeta que Mazaltob y Simi querian ver en el. El espiritu del exaltado mozo se habia 
serenado desde que le llevaron aquellas buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta 
de paz no podia ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la guerra, ni con los moros, que solo 
peleaban a la defensiva, ni con los espanoles, que jamas se quitarian de la cabeza el delirio deslumbrador de las empresas 
militares. Pero no creyendose llamado a catequizar directamente a las tres razas afines, sentia dentro de si un vago prurito de 
manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la accion... mas claro: creiase llamado a ser apostol de la paz, no 
sermoneandola, sino haciendola. Ni el mismo se daba explicacion del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni 
del fin a que se dirigia con fuerza mas instintiva que voluntaria... Pero el, cuando en los camastros de Mazaltob se reponia de 
sus caminatas callejeras, pensaba: «<j,No sera vano el artista que predique los principios de la escultura y no sepa labrar una 
estatua? jAh!, no sere yo ese artista esteril y baldio. A un lado las retoricas que ensehan reglas infecundas, jamas 
comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la estatua de la Paz». 

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en quien, por la pureza del lenguaje, se le revelo un 
espanol musulmanizado, y por las lineas y la expresion del rostra, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religion, 
de patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar que el arrogante moro que le visitb fuera Gonzalo 
Ansurez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que 
El Nasiry era de la casta arabe granadina, y que se distinguia por su nobleza y generosidad. Hablaba espanol por haber vivido 
largas temporadas en Malaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos habia en Marruecos 
circuncisos en toda regia, y tan perfectos en su transformacion de lengua y costumbres, que el mismo angel justiciante, el dia 
del Juicio Final, no sabria si ponerlos entre los morlos o entre los del Andalus. Despertb esto mas la curiosidad de Juan y sus 
ganas de tratar a El Nasiry, para echarle la sonda y ver si en el se repetia el extraordinario ejemplo de All Bey El Abassi. Pero 
pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras profeticas de Mazaltob, no volvio a parecer por el Mellah... Siguio en 
tanto el joven espanol haciendo conocimientos, y entre estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varan provecto, 



de relativa ilustracion y de cierta templanza en su fanatismo, el cual, creyendole hombre desamparado y errante, y apreciando 
ademas su peregrino talento, quiso atraerle al rebano judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se las habia 
con un cristiano inexpugnable, y que su sermon catequista era como echar jarros de agua en los arenales del desierto. 

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste rebatia las opiniones del viejo Baruc apenas 
salian de su boca por entre las aborrascadas barbas, que le daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad del 
cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdia el grave continente, y sacaba, no digamos el Cristo, 
sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moises en la tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah 
pasaban como nubecilla, y el razonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolastico y de esgrima 
intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de tanto poder, Baruc oia el elocuente panegirico 
de la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusion en todo el mundo. Con algo que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo 
que el de su propia cosecha ponia, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el moderno Aaron 
permanecia cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabia el Rabino como y por donde meter 
una opinion entre el follaje esplendido de la oratoria del joven Yahia; se reconocia inferior, aunque por dignidad de sus 
funciones sacerdotales y talmudicas se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En el resplandecia el orgullo de los que 
afectan poseer la unica verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario con que guian, custodian y apalean a su docil 
rebano. 

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo del sublime al patetico; ensalzo la intensa 
ternura de la predicacion de Cristo, por la cual este penetro en las entranas de la Humanidad, conquistandola y haciendola 
suya para siempre; marco luego la obra inmensa de los apostoles, para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del 
Imperio, y la siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el organismo de la Hermandad Cristiana; 
describio la tenaz gestacion de la Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo con robusta 
trabazon arquitectonica en el curso de los siglos. ^Cuando habia visto la Humanidad obra tan grande y sintetica, ni 
organizacion tan poderosa? La doctrina de Cristo habia venido a ser la unica normalidad espiritual de los pueblos civilizados. 
Todo lo demas era fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonia barbara y sin calor. Declaro Santiuste con emocion 
y solemnidad que de las confesiones cristianas, preferia la catolica, porque en ella habia nacido y porque era la mas bella, la 
mas latina, en el sentido etnografico, y la que a su parecer responde mejor a los fines humanos. Todo lo que la Iglesia Catolica 
ensefia con riguroso metodo escolar a los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, el lo encontraba de perlas: en un solo 
punto disentia, y era la durisima abstencion que llamamos celibato eclesiastico. He aqui el nudo negro. Todo lo encontraba 
muy bien, menos el negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner mano en este negocio, si 
no quieren que se les venga encima un cisma que sera de los mas agitados y calientes que amenicen la Historia de las 
disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su intencion cismatica, porque el sentia en si un 
vigoroso temperamento sacerdotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunion del alma con Dios, la penitencia 
confesional, la propaganda evangelica; en fin, todo le placia y encantaba. Pero al propio tiempo sentia irresistible atraccion 
hacia la bella mitad del genera humano que Dios formo de una costilla de Adan; hacia la que, acabadita de crear, embellecio 
con sus gracias el Paraiso y todo el Universo. 

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el amor de mujer no esta vedado a los 
sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de la papista o catolica, declaro Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la 
perfecta, aun tenia que dar el paso que le faltaba para ser la misma perfeccion, celebrando eternas paces entre la Fe y la 
Naturaleza. A esto contesto Baruc Nehama sacando a colacion con cierto orgullo un texto liturgico de su Ley, que dice: «Dio 
gracioso y piadoso, luengo de iras y grande de mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de hombres tuyos 
adorantes, y al templo traenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer generancio tras generancio...». Queria decir esto que 
Dios bendice toda union de mujer y hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes. 
Agrego el venerable levita esta sagaz observacion: «Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y saludable por los 
bienes que produce, lo es mas, pero mucho mas, amigo Juan, por los males que evita». 

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de 
Juan el Pacificadory la bella Yohar, hija de Riomesta. Acaecio este notable suceso en la puerta misma de la casa rabinica, a la 
sazon que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegrla, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la 
de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedo Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la 
puerta, no sin que la moza echase a la calle una miradita, sintio en su interior un tremendo vaiven, como el de un barco sobre 
las olas bravas, de lo que le resulto un estado semejante al mareo, terror, ansiedad... Tiro el hombre hacia su domicilio, y 
encontrandose de manos a boca con la maga, le dijo: «<^Quien es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior Rabino? 
Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve 
que es de tu raza, por la blancura y fineza del rostra, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran 
vuestras historias». Y Mazaltob le respondio: «Es Yohar, hija de Riomesta, tan rico el, que veinte camellos no podrian cargar 
todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes 
blandas, y con habia de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplicate a ella, Yahia, que no podrian encontrar mejor apano 
tus partes buenas. Si ella es polida, tu barragan, y ainda sabidor mucho. Hablale como tu sabes, con todo el melindre de tu 
suavidad, y veras como te responde con sonriso... No temas, y la tendras enternerada, y aina seras camello que cargue a un 
tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura del Mellah». 

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrio sus oidos a las palabras de Mazaltob para que las ideas 
le entrasen holgadamente en la cabeza. Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en el estimulo de 
su inclinacion, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningun apego a los bienes materiales. Tratando con su 
patrona del como y cuando de aproximarse a la Perla, se le propuso que podian celebrar sus vistas en casa de Simi, la 
destiladora, pues esta tenia parentesco con los Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de 
los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con 
impertinencia, ni le ponia estorbos para que fuese sola a las viviendas proximas de parientes o amigos. 


Pues, Sefior, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la 



tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraia las delicadas esencias de 
rosas y jazmines. Y Juan hablo con palabra turbada: «Yo bien se, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermosura y 
bondad, prendas excelsas en que se esmero el Criador de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que no 
pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo soy de esos, Yohar, ambicioso que no se sacia con nada pequeno, ni con 
bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estan cifrados. Niegame el amor que te pido, porque asi ha de ser, 
siendo tu tan perfecta y yo tan miserable... Niegamelo y despideme, que con ser despreciado porti me contento, si el desprecio 
trae en si un poco de misericordia». 

Y ella: «Tlrate atras, Yahia o Juan, y no me encarines el oido. Ya se que eres decidor fino, y que con tus decires graciosos y 
mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves como me rio... como 
me rio de ti, Yahia». La risa de la linda moza cayo en los oidos del poeta como lluvia de perlas sobre cristal... Esto pensaba; 
pero al punto rehizo la imagen, diciendose que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podia ser producido por garbanzos o 
granos de maiz. 



-II- 


Y el: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui; obscuridad triste lleno toda la tierra cuando 
desapareciste... Llore yo mi miseria y escondi mi rostra, creyendo que para mi habia concluido el reino de la luz. Ahora te veo, 
y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme solo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios merezco... <j,Que 
mas puedo desear despues de verte? Solo verte otra vez es mi deseo, y si no te enojaras, te pediria que me dejases gozar de 
tu presencia y de tu voz, aunque ninguna esperanza dieras a mi admiracion de ti. Eras como divinidad a quien se debe todo 
acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza». 

Y dijo Yohar risuena: «Callate ya, embustero gracioso... que por querer ser fino demasiado en el requerimiento, echas floras 
de trapo, sin olor. Exprime tu corazon con verdad y sin tanto requilorio, y ansi te entendere... Para decirme que so mujer bella y 
que penas por mi, no hay precision de tanta cuenta de palabras vacias... Y no me hables de tu miseria, que es mentirosa, pues 
se que vienes aqui con fingimiento de omildad, y que con ropas puercas tapas tu senorio de principe cristiano. Tu cara dice 
que de padres altos naciste, y tu lenguaraje suena con lustracion, que yo no entiendo, porque so inorante... jAy, Yahia, que 
bestia bonica verias en mi si me trataras despacio!». 

-Si eras joya sin pulimento, mas me agradas asi. ^Quieres que este pobre maestro te instruya, y adorne con luces de saber 
humano el divino entendimiento que posees? 

-Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras partes de Marroco no ha escuelas ande 
deprender cosas muchas y finas de lustracion de Espania, Viena o la Rumania. 

-^Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? <^Crees que pondra en mi su confianza? 

-No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi de que te hable y oiga tus loores graciosos. 

-Pues veate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruire, que en ello no ha de haber malicia, Yohar. 

-Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria. Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse 
inorante y abrutada de tantas cosas. 

Diciendo esto, y sin esperar la replica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapidez, arremangandose la tunica 
holgadisima de pano azul que vestia. Los despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio, 
exigieron el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer descubrio por un instante hasta media pantorrilla. Fue 
Yohar hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se veia 
entre sus blancos dedos, volvio junto al profeta, y le acerco el frasco a la nariz, diciendo: «Confiesame tu que nunca has golido 
desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aqui llamamos enchichoru, la mas prefumosa de los 
montes, y la que mas halaga el sentido. Guele mas, y hartate de este olor que es el mio. En tu camisa echate gotas, y goleras 
lo mesmo que yo». 

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los demas olores difundidos en el aire espeso del 
laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecia, y su cerebro se adormecio en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir 
despues de perfumarse, como su idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas retoricas. «Adios, mi 
senor -le dijo mirandole los ojos-. Ya no mas platica hoy. Quedate con la paz, Juan». Y el: «<j,No verb rnahana la luz de mi 
vida?». 

-La veras, para que estes diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y caerte... 

-Si me enganas, Yohar, si no te veo rnahana, al otro dia encontraras muerto al que quiere sertu preceptor. 

-No hagas malas mientes de mi -replied la hebrea arremangandose por detras para salir, pero sin mostrar mas que los 
blancos tobillos, y los pies en babuchas rojas-. Antes mancaras tu que yo... La primera licion que me des sera de los modos de 
hablar bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me ves, sin ningun perfilorio... Adios, Juan... No me acompahes, 
ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio en la calle. Quitemos razon a los malos pensares. 

Trastornado quedo el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gracia inocente y biblica de la hija de Riomesta. Nunca 
vio mujer que pudiera igualarsele. <^Que comparacion tenian con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de alia, 
embutidas en feisimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipocrita correccion? Yohar era la mujer oriental o 
asiatica, la Reina de Saba, Semiramis, Herodias, Maria de Magdala, y <j,por que no la mismisima Eva con la menor cantidad de 
ropa? Despues de amar a Yohar, podia un hombre morirse tranquilo, llevandose a la eternidad los dejos de inefable ventura... 
Se enamoro y envolunto con el fuego de todas las hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas. 

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes se le reproducia en el pensamiento con 
ilusion perfecta de realidad; por instantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privacion de 
la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvia la imagen hechicera... Declaraba el poeta que no 



existia debajo del Sol rostra como el de Yohar, tan bello de frente como de perfil, bianco, amoroso, con resplandor de ternura 
sentimental, y de gracias veladas aun por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecia en silencio, 
echaban y recogian raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin soltar una silaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos, 
mirando, no hablaban menos que la boca... (Y que decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan solo por la 
frente; que de aquel panizuelo de colorines liado en la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el pico de una 
montera, y atras un bulto que envolvia la madeja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino 
suspensos del panuelo por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro pulgadas de diametro. Nunca 
vio Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. jY que manos finas, 
vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sanson o separar del tronco la negra cabezota de Holofernes. 

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tunico, y por lo que de el contaban las extremidades, o las muestras que 
de estas se veian, no exalto menos que la cabeza el entusiasmo y la admiracion de Juan, i A donde iban a parar los cuerpos 
de europeas con la falaz anatomia que dan los corses, y el andar corto y medido, sin el meneo de faldas de la mujer de 
Oriente?... En fin, senalando y ponderando bellezas, el profeta no acababa... Mazaltob , que siempre le oia con gusto por la 
riqueza y buen son del habla, se burlo de el aquella noche mientras le servia la cena, y riendose le dijo: «Bien garrida es Yohar, 
por merced del alto Criador... pero mas, mas... oye de mi... mas que su blancura valen las areas pretas del padre de ella, 
hombre apanador... jGoy, no desmayes, ni te acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada 
de tu querer, clamando por bodal... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte rico y holgado de dinerales, si 
haces lo que te digo...». No tenia traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le corto la palabra, pues su corazon noble y 
recto no sentia jamas inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaria de prendarse locamente de la incomparable Perla 
si fuese huerfana y pobre. 

La segunda entrevista fue mas breve que la primera. Mas la tercera superb en interes y extension a las dos anteriores. Llevo 
aquel dia la israelita medias de seda, como tributo a la civilizacion de Europa, y otra tunica azul con una franja delantera y 
vertical bordada de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la 
usanza, con lo que queria significar su gusto de la iniciativa y de la variacion, como sintiendo los desconocidos encantos de la 
moda. Y dijo Yohar: «He sonado contigo, Juanito... Erades tu un hermoso caballo espahol negro... yo una mulita blanquita. 
Vernas a mi con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No te rias, que ansi lo sone. Diras que so bruta, muy bruta, y 
que ni en suenos puedo quitar de mi la condicion de animala sin sabidoria...». 

-Eras encantadora, y tu inocencia vale mas que todas las ciencias del mundo. En mi corazon has pegado tus coces divinas, 
que me destrozan el alma. 

-Dime otra vez que si no te quiero te moriras de muerte amorosa, que es lo que mas adentro del alma me allega para 
quererte... No se si me has entendido, porque no tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa luces. 

-Si que me morire, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita arder en ti... Si no, se apaga. Tu eras el haz 
seco que ansia mi llama... 

Y con esto Juan le echo los brazos, como para sellar juramento de proxima union ante los altares, sin cuidarse de que 
altares sedan, o creyendo tal vez que para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para 
desprenderse, Yohar cumplio con lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo demas lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella 
dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio... Quietas manos, y los ojos con virtu; 
hagamos promisibn de ser juntos siempre, y luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley». 

Y el: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Seras mia, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro». 

Y ella, con emocion mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai hablo... Conocio buey su comprador, y asno pesebre de 
su dueno». Con estas palabras rituales que pronuncio al modo de juramento, y que en los oidos de Yahia sonaron como la mas 
inspirada formula poetica que pudiera imaginarse, expreso la israelita su proposito de pertenecer al espahol en cuerpo y alma. 
Y dejandose besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados brazos, completo asi la idea: «jComprador mio, 
dueno mio!... Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre». 

Toda hipocresia y remilgos, acudio Simi, que presente estaba, a interrumpir un coloquio amenizado con aproximaciones, en 
las cuales creia ver grave riesgo de la honestidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho mas que jurar, Simi». Y Yohar. «Tirate 
alia, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningun vaso, ni vaso nuestro, ni del decorio de tu casa. Virtu tenemos, 
delantre cielo y tierra». 

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su juramento con expresiones ardorosas, y con todos los 
gestos y mimica que tan dulce intimidad requeria, sin que la presencia de Simi viniese a turbaries. jOh, Yahia, profeta gracioso 
y venturoso! Tus empresas de paz dejaran memoria entre los humanos, por lo atrevidas y eficaces: tu domas el fanatismo, 
aproximas las razas enemistadas, y pides para todos los pueblos la bendicion del Sumo Dios Unico... Fue dichoso Santiuste, y 
su felicidad le tuvo dia y noche como en extasis, viendo en su pesebre a la que reunia todas las gracias de Eva nuestra madre. 
Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzo al trajin de la guerra. En su viaje al Africa vio la inspiracion del Cielo, o 
el dedo de Dios, como dicen los historiadores y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderias 
pomposas. Obediente tambien al dedo de Dios, que le sanalaba la puerta de su casa, abandono Yohar el hogar paterno 
(llevandose alhajas, algun dinerito suyo, y no Haves, como Riomesta decia en sus imprecaciones lastimeras), para seguir a 
Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho que tenia para 
enamorar. Fue la primera idea de los amantes huir de Tetuan; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado el 
fondak. De alii escaparon mas de prisa, por estar lleno el local de montaheses desalmados y de parasitos feroces; vagaron por 
calles y pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio recompensandole con largueza, les 
deparo albergue en el tenducho miserable de un zapatero remendon, que habia escapado de la ciudad. La pobreza y el 



desaseo de aquellas viviendas no abatio el espiritu de los amantes, ni enfrio la juvenil pasion que a entrambos inflamaba. Eran 
felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires 
infectos sin obscurecerse ni ensuciarse. 

Llego el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguio al desastre, pasaron los amantes horrible susto, viendose en peligro 
de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran 
predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicacion con Simr, esta, en la rnahana del domingo, les conto los horrores 
acaecidos en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y 
mediacion de El Nasiry no perecio a manos de los bandidos... Salidos los amantes de su escondite por indicacion de Simi, se 
fueron a un almacen ruinoso de la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y alii esta sagaz mujer, asistida 
de los poderes infernales, concibio el magno proyecto de buscar refugio en la proxima casa de El Nasiry... De la idea pasaron a 
la ejecucion, conforme entro la noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estrategicas y tacticas dio la maga para el 
atrevidisimo acto, que un exito brillante corono la sutileza de ella y la prontitud de todos. 

Cuentan los que lo vieron que en la mananita del 6 salio Juan de su nuevo alojamiento con el airoso traje que encontro en 
los roperos de El Nasiry, y recorrio el centra de la ciudad, informandose de lo que habia pasado durante la noche. El aspecto 
de las calles y el cariz de la gente que en ellas vela le afianzo en su idea de la facil entrada del ejercito vencedor. En Garsa Es- 
seguira, vio muchos hombres que disputaban en alta voz, serial de que no habia unidad en los pareceres, y sin unidad la 
resistencia era imposible. Unos corrian despues hacia la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar 
fiereza, sino figuras demacradas, famelicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a donde va. Paso luego 
por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien habia hecho conocimiento. Deseaba por su mediacion ponerse al 
habia con Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetuan de barbero y luego puso 
comercio de ferreteria y loza ordinaria. Hallo Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alii se detuvo un momento 
dudando que direccion tomar. En esto sintio voces de tumulto, y vio corner la gente en direccion de la gran Mezquita. La 
curiosidad le llevo hacia alia... Siguio luego por calles que conducian a una de las puertas de la ciudad... ignoraba cual de las 
puertas era. Oyo que por alii entrarian o querrian entrar los espanoles, y esto le empujo mas por aquel camino. Al desembocar 
en una encrucijada irregular, llena de basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas, vio que 
unos montaneses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un 
moro de buen porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, corrio al socorro de los debiles. Pronto se le unio en la caballeresca 
accion otro senor bien vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenia por tan principal como el primero, acudio a reforzar 
a los caballeros. En un santiamen quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados... Dio algunos pasos Juan, atraido 
de un rumor de cornetas que del campo venia... Llego a la vista de los baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio que 
al lado suyo, tocandole casi, iba uno de los bravos personajes moros que medio minuto antes habian cerrado contra la canalla. 
Pararonse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontro frente a la gallarda figura de El Nasiry. 



-III- 


No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trato de escabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien afronto 
gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue a el con donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia, como tu me 
llamas»; y de esta sola frase surgio una larga conversation. Rafagas de colera, rafagas de benevolencia noto el poeta en la 
cara del moro y en su lenguaje de perfecta entonacion castellana. Lo que hablaron se perdio en el bullicio del pueblo que les 
rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo venia. No se maravillo poco Santiuste de ver que el arrogante moro 
palidecia, que sus miradas inquietas se volvfan de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros, 
en los cuales iba envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufria grave trastorno moral y fisico, enfermedad 
del cuerpo, o profunda turbacion del animo. El griterio de dentro de la plaza y el ruido militar de fuera crecian. Entre ambos 
rumores la puerta permanecia cerrada. <^Se abria o no se abria la puerta? 

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se vela la puerta, y si el torcido callejon que a ella conduce. Junto a ellos, 
entre las ruinas y un paredon interior de fortaleza, vieron la escalera de gastados peldanos, por donde subian y bajaban morios 
de mal pelaje que pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos canones de figuron... Sin verlo, bien se 
comprendia que los espanoles habian llegado a la puerta, y encontrandola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a 
canonazos. El altercado entre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus famelicos 
rostros, se oia desde dentro. No teniendo entereza para resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba 
dijeron: «No podemos abrir... El Kaid se llevo las llaves». Siguio a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta. 

Espana colerica gritaba: «Abrid, miserables, o pegare fuego a la ciudad». Con enormes piedras y con las culatas de los 
fusiles, los espanoles cascaban las herradas maderas... Vieron entonces Juan y su acompanante que del reducto bajaban 
despavoridos los bergantes que alii hacian un vil simulacra de defensa. Al verbs huir, El Nasiry, sin abandonar su actitud de 
abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea cumplida...». En el mismo instante, la caterva de judios y de moros pobres se 
lanzo por el callejon que conduce al interior de la puerta, y ayudo con piedras a romper lo que los espanoles querian romper 
desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella O/'os de Manantiales quedo pronto a merced de su conquistador... Tras un 
silencio de estupefaccion, estallo bajo la boveda de la puerta, como un trueno subterraneo, la marcha real espanola. Todo 
aquel viejo armatoste arquitectonico se estremecio, dando piedra con piedra... Los que tocaban la marcha permanecieron un 
instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso grave... El Nasiry, en el 
paroxismo de su terror, cogio del brazo a Juan y lo llevo por un callejon que desde la puerta se empinaba entre casuchas 
gibosas. «No puedo ver esto -le dijo-. Vamonos... escondamonos». Y Yahia: «Dejame, senor, que les vea. Son mis amigos... 
Ya entran... avanzan ya con paso ligero. Mira como les aclama la multitud. Entran con respeto, como hombres de buena 
education que delicadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos... Al frente viene el General Rios... tambien 
Mackenna...». Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima de las cabezas de la multitud, dijo El Nasiry: 
«Viene con ellos El Gazel, para enseharles los caminos y guiarles por las calles... Vamonos, Yab/'a; yo no debo ver esto». 

Avanzaron algo mas callejon arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre construcciones humildes, algunas penas 
del cerro en cuya cuspide esta la Alcazaba, El Nasiry no pudo ya mantener en tension las fuerzas del alma que sostenian su 
disimulo. Dejando correr un raudal de lagrimas, sin cubrirse el rostra ni alterar su voz plahidera, hablo de este modo: «La 
turbacion que siento es de las que pueden matarle a uno si se descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste tu quien soy, poco 
sera lo que yo tenga que decide... Esas musicas, esa gente que entra en Tetuan con alegria de victoria, no me dicen cosas 
olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mb, tan mb como mi propio aliento... No digas a nadie lo que has visto en mi, ni repitas 
mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir que me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un nombre, tengo 
una position, tengo un estado, que gane a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia ; no 
puedo arrojarlo a la calle por un melindre de patriotismo... Guardame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos y 
disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente». 

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces de bayonetas brillaban al revolver de la 
marcha en las angostas calles; el color pardo de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre 
inyectada en las venas vacias de la ciudad. La virginal O/'os de Manantiales estaba ya hinchada de espanoles, y pletorica de 
aquel rico elemento vital que se difundia por todo su cuerpo... Las azoteas, coronadas de gente, coronaban tambien de vagas 
aclamaciones el estruendo de las musicas que invadian las calles... «Acerquemonos ahora -dijo El Nasiry-, y veamos si entra 
tambien 0'Donnell». No por donde habian subido, sino por otro callejon que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El 
Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la emotion, el insaciable sentimiento que nunca se hartaba. A distancia, por un 
largo y recto pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una via de relativa anchura. Asi 
estuvieron mediano rato: «Mira, mira -grito de improviso Santiuste-: ese que ahora pasa es O'Donnell... Ya paso, ya no lo 
ves...». «Le vi -replied El Nasiry-, y le conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba a la de las casas». Detras del 
General en Jefe siguieron entrando secciones de todos los Cuerpos con sus musicas correspondientes, las cuales tocaban la 
marcha de la opera Macbeth, muy del gusto de O'Donnell por su marcial aliento. 

«En el corazon -dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda pegada esa musica, y creo que la estare oyendo 
mientas viva...». Empujada la puerta mas proxima, penetro en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su 
propiedad que alquiladas tenia. El pobre viejo que moraba en ella, almuedano a sus horas, a ratos escribiente de un Kadi, 
habia salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada recibio al casero: este y su acompanante, descansando 
en un poyo revestido de azulejos, continuaron su interesante coloquio. Reitero El Nasiry a Santiuste la recomendacion de 
guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasion, a un individuo 
de su raza y de su tierra. A las innumerables preguntas que hizo acerca de Espana y de la familia de Ansurez, pidiendo 
detalladas noticias de su padre y hermanos, contesto Juan con interes minucioso, apurando su memoria para que nada se le 
quedase por decir. Con esto acabo el buen Yahia de ganar la confianza del que tenia por poderoso senor musulman, o 



renegado de alta escuela, al estilo de All Bey... De veras admiro Juan el prodigio de una metamorfosis bastante perfecta para 
cautivar en confiada ilusion a todo un pueblo. 

Pondera El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro, disfrazandose para ello de lenguaje, de 
costumbres y de religion, y ensalzo el beneficio grande que resulta de existir alii muy pocas leyes, simplificacion legislativa que 
compensaba el barbaro despotismo del Sultan. Este no era tan intolerable para el hombre flexible y astuto que supiera 
adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un pais sin gobierno excesivo, tirania ciega y caprichosa. Era 
cuestion de marrulleria, de estudio de los hombres y de conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la 
Gramatica Parda. El habla estudiado mas que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal asimilacion del Islamismo 
por el lado religioso, por el civil y moral, y podia decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la 
conquista. «La llamo asi -prosiguio-, porque conquista personal es lo que yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en 
esta salvaje familia. Los espanoles no imitaran en conjunto mi obra, y por no imitarme, no seran nunca duenos de Marruecos, a 
pesar de estas guerras y de estas batallitas vistosas... si, muy vistosas y con musica, hijo mio, pero nada mas... Y por fin, si tu 
intencion es quedarte aqui, tomame por maestro, y no des un paso ni respires sin consultarme previamente. Preparate a una 
labor dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y alguna mas que tu inventes, pues la 
sabiduria y picardia labradas por los demas no son bastantes, y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar 
de donde pueda». 

Tocole despues a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con perfecta honradez historica, refiriendo 
los antecedentes del caso y el caso mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Fruncio el cefio El Nasiry a la conclusion de la 
historia, y dijo: «Bien, Yahia\ empuje grande de ilusion hubo, segun veo, por una parte y otra, y no mediaron mas que los 
enganos propios de amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y no hay forma de desobedecerla... Es una tirana 
que manda en la juventud... jComo que ella es siempre joven, y esta engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me parece 
acertado es tu pretension de que Yohar abrace el Cristianismo. Si logras catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, 
que son cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; se que no solo es el mas rico, sino el primer rezador del Mellah, apegado 
fanaticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no cedera... Tienes que largarte a Espana con la moza, si es que 
quiere seguirte... Hoy, como esta enamorada, te dira que si, que sera cristiana, que quiere el agua del bautismo... Pero no te 
ties, hijo, no te fies, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has contado han de ser siempre blandas y amorosas... Ya 
coceara de otro modo... Deja que se enfrie un poco el amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y veras como la 
borrica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: ^tienes tu con que mantenerla?, ^piensas que se resignara a la pobreza? 
Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltob le ha hecho creer que eres tu algun magnate 
disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: haz paces con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por 
poseerla en forma de ley entraras por el aro judiego y te hincaras delante de Adonai». 

Como Santiuste declarara energicamente que no haria jamas abjuracion verdadera ni fingida de su fe cristiana, El Nasiry, 
luengo de marrulleria, astuto y nada corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciendole: «Hijo, vete pronto a 
Espana, vete a cualquier pais civilizado, que en Africa no tienes mas camera que la de mendigo si no estudias todas las artes 
del fingimiento. El cristiano que aca venga y no sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui fortuna mas o 
menos grande segun el grado de simulacion que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi tienes ejemplo 
vivo del arte de figurar lo que no es... Despues de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavia me 
veo precisado a representar mas papeles, segun las ocasiones que se van presentando... Y para que lo comprendas mejor, te 
pondre un ejemplo mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Veras, Yahia... atiende un poco». 

Limpid su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones, prosiguio asi: «Tengo yo un amigo 
llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hombre, intachable musulman, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no 
escasa influencia cerca del Sultan. Su bondad y humanidad no tienen mas limite que la linea del fanatismo; cuando traspasa 
esta linea, es El Zebdy tan barbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y aim mas que tantos y tantos que se ven por ahi. 
Pues bien: este amigo me suplico que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los 
espanoles al valle del Rio Martin, hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetuan... No era de mi gusto escribir 
historias; pero no podia negarme a la pretension de El Zebdy, porque este sefior me ha protegido con largueza; me salvo una 
vez la vida; por el tengo aun esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y credito para mis negocios; consiguio que 
el Sultan me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y mas, mas favores le debo. ^Que podia yo hacer, Juan? 
Ponte en mi lugar. Pues Senor... agarro mi pluma y jzasl: todas las acciones se las he contado, y solo me falta la de Tetuan y 
las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...». 

-Linda historia sera -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando la realidad honradamente. 

-Quitate alia. ^Crees tu que es historia lo que escribo para El Zebdy? No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido que 
escribirlo al gusto musulman, retorciendo los hechos para que siempre resulten favorables a los monos. Y cuando no me ha 
sido posible desfigurar el rostra de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la madre 
que lo pario. En cada parrafo he metido exclamaciones del Koran y gran porcion de esas pamplinas con que aqui se alimenta 
el fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus nombres no se me caian de la pluma. Asi queda el amigo muy contento y al leer 
dice: «jQue buen creyente es El Nasiry\ jEl Benigno le alargue sus ahos!». Cierto que si el farrago de mis cartas cayera en 
manos de un espahol listo y versado en letras, vena que por los huecos de aquella balumba de citas koranicas y de 
adulaciones al Mogreb y a sus barbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno al mundo desde que 
le ponen en la frente la sal del bautismo. Clara que el bestia de El Zebdy no vera mas que la superficie de lo escrito; en el 
fondo no penetrara, porque su entender romo es incapaz de penetracion, como el de todo muslim que no ha salido de estas 
ciudades apestosas; se holgara mucho de mis falsas historias, y las mostrara a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos 
las lean, pues entonces saltara de los renglones el engafio que en ellos se oculta, y adios fingimiento mio... Allah me guarde 
siempre... o Dios, si tu lo quieres... y en confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no se 
cura de que aqui le demos este nombre o el otro. Entiendelo, hijo». 


Callo El Nasiry, quedando un ratito en meditacion. Juan, metido tambien en si, no echaba en saco roto la leccion de 



fingimiento. La pausa termino con un suspiro del caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que 
vuelvas a casa. Yohar la blanquisima estara inquieta porque tardas... Yo me quedo aqui: mi inquilino, que como amanuense 
del Kadi es hombre de letras, me tendra preparados los trastos de escribir. Aqui enjareto mi carta al gaznapiro de El Zebdy, y 
hago tiempo hasta que llegue la noche, pues de dia no veran mi rostra las calles de Tetuan. Cuando obscurezca ire a mi casa, 
que ahora es tuya, y te visitare a ti y a toda la caterva que alii se me ha metido. Procurare recoger a Ibrahim y a Maimuna, que 
amedrentados huyeron de vosotros, teniendoos por diablos... Entre todos me cuidareis la casa, que ha venido a ser refugio 
maternal de moros, cristianos y judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y la Virgen te acompanen... Dios y la Virgen digo. 
Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre ha hecho los nombres de Dios... Abur». 



-IV- 


Camino de su prestada vivienda, Juan paso por Espana... Espana invadia las calles, pasadizos y rinconadas de Tetuan, 
gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de espiritu y toda la sal de su lenguaje. ^Quien se acordaba ya de las fatigas, 
de las hambres, de la muerte de companeros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los soldados la victoria como un 
manjar celestial que asemejandoles a los dioses les revestia de la mas pura dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los 
vencidos, y mas vivo amor a la patria ausente. jFenomeno singular! Traidos a la victoria por O'Donnell, todos se parecian a el; 
en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del heroe triunfante. No se maravillo poco Santiuste cuando vio y supo que ni el 
mas leve atropello habian cometido los soldados vencedores: a moros y judios trataban con afable generosidad, repartiendo 
entre ellos el pan que llevaban para si. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la 
suma accion, la suma pasividad, a todos infundia ideas y talante de Caballeros. 

Al pasar por el Zoco, advirtio Juan que en el Mellah gran numero de soldados confundian su jubilo bullicioso con la bullanga 
de las hebreas. No quiso entrar en el barrio judio, donde pudiera aparecersele la irritada figura de Riomesta, y abriendose paso 
entre la muchedumbre de militares, tomb la direccion de su casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio por dicha suya 
fue el del beatifico clerigo castrense don Toro Godo, que al pronto no le conocio: de tal modo le desfiguraba la morisca 
vestimenta. Se abrazaron; mucho tenian que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarian en mejor ocasion... 
Con interes vivo y palabra rapida pregunto por los amigos: «^Y Alarcon, y Pepe Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo, y 
Rinaldi, y este y el otro y el de mas alla?». De casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...». «Nos 
veremos manana...». Diez pasos mas, y el poeta de la Paz se encontro frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de 
Alarcon, que venia de la casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante trances. Grande fue el estupor del de 
Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostra y mirada, y con aquel airoso empaque musulman que cuadraba tan bien 
a su tipo y figura. 

«^Que tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? <j,Me creias muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrazame 
una y cien veces... jViva el Africa hospitalarial... ^Para que hemos conquistado a la blanca Tetuan sino para establecernos en 
ella?». 

-jViva Tetuan, y Espana por los siglos de los siglos viva! -grito el granadino con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz-. 
jCuanto me alegro de verte! jQue guapo estas! ^Quien te ha dado esta ropa? Pillastre, <^has conquistado alguna morita? 

-Ya te contare... Tengo prisa... vuelvo. ^Donde me esperas? Tenemos mucho que hablar. 

-^Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccion clasica de guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artilleria, y la 
obra maestra de O'Donnell. Ensalcemos esta grande ocasion de los tiempos presentes. jCon cien mil de a caballo, cuando nos 
veremos en otral... <^Pero tu que has hecho, que haces ahora? 

-Si viene la paz, hare la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz, yo lo contare al mundo. No me mires con burla. Ya 
te demostrare que alguna hojita de los laureles que habeis conquistado me corresponde a mi... Tetuan, la Blanca Paloma, 
nuestra es... Si vosotros con el acero y la polvora habeis hecho una gran conquista de guerra, yo, con polvora distinta, he 
hecho una conquista de paz. <j,Cual sera mas duradera, Perico?... 


FIN DE AITA TETTAUEN 


Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905. 



